屋里还是阴阴暗暗的，唯一的光源就是小弥所叫的爷爷手里燃着的打火机。爷爷苍老的，皱纹深深的脸就在那淡黄色的火光之后，随着火种扭曲不定。他的鼻子上面缺了一大块，好像被什么挖去了一般。火光在他清癯的脸上投下了一丛阴影，斑驳阴森，让他看起来如同鬼魅一般骇人。
两人借着火光进了客厅，这是一间不大不小的房间，里面只简单地置着一张木桌。桌子边围着几张高背椅子，暗黄古旧的颜色，上面坑坑洼洼，抓抓挠挠得布满了污迹和划痕，不知道是多少年前的老古董了，显然使用的人也很不珍惜。桌子边的墙上蒙着一大块黑布，将后面的窗户遮得严严实实，一丝缝儿都没有。等着两人都坐定了，爷爷手一松，熄灭了手中的打火机，屋内瞬时陷入了厚重而纯粹的黑暗。
“你今天自己吃饭了？”沉寂了一会儿，爷爷苍老而刻板的声音响起。
“嗯。”一道清冷的声音响起，冰冰凉没有任何人类的温度。过了一会儿，像是自觉不妥，那道声音又补充道，“张部长那里，领的饭。擦枪，擦了一天，还没擦完，明天继续。”短短的一句话，她却说得有些滞涩，像是不惯于言谈。而本就湿冷阴寒的空气，随着她发出的一个个音节，像是瞬间凝成了冰晶，哗啦啦打在人的身上。一股寒意锥子般的，一星星扎进人的心里。
“哼，这些混蛋！装腔作势地取的什么怪名？！这个叫张部长，那个叫白将军，再来一个叫黄尚宫！好像有个特殊点儿的名字，自己就高贵得了不得了一样！其实还不就是些强盗，土匪！谁又不知道似的？！死人堆里爬上来，身上背了多少条人命，那股子臭味怎么洗他也洗不掉！”说着，爷爷“呸”了一声，又接着道，“哎，太惨了！手一挥就剁下一颗头来，那血一股一股地涌出来，还冒着热气儿！
”哎，我跟你说！我曾经亲眼看到过两个张土匪的跟班儿，逮了一个白胖白胖的小孩儿，一两岁吧，大概没人要了。他俩捏吧着那个小孩儿，就商量着要怎么办。那个孩子大概是吓坏了吧，只知道张着嘴哇哇地哭，把那两个混蛋弄得心烦。然后——也就一秒钟，我就那么一眨眼，那小孩儿就成了两半。那俩人一人一半拽着腿，还在比谁分得大，谁分得小！”他忽然停了一下，接着又无奈地叹道，“唉！我们却还得在这样的人手里讨生活，真是……真是……”爷爷顿了顿，像是再也想不出什么更贴切的词语了，只能恨恨作罢。
“嗯。”听惯了爷爷椎心泣血的控诉，小弥只是淡淡地应了声，没再言语。
爷爷好像也已经习惯了她冷冰冰的态度，也没指望她能拍着桌子跟自己侃大山，于是自己又嘟囔了几句，就也渐渐平复下来。两人一时无话，室内又陷入了一惯的沉寂。
“不睡觉吗？”兀得，小弥的声音在寂静中再次响起。
“睡觉？！”爷爷状似忿忿地重重哼了一声，只是尾音轻轻一颤，还是泄漏了内心的一丝恐惧，“睡着了，梦里还不是那些恶鬼……醒着不如睡着，睡着不如醒着，一天天就这么混呗！真他妈想就这么一觉睡过去，就死了。就不用再睁眼看这个丧尽天良的世道了！”叹了口气，他话音一转，似是在黑暗中向小弥的方向看了一眼，“我可真羡慕你呀！你没有那些噩梦，活得可真自在！”
小弥没有立即作答，像是在思量着什么。不过最后她还是只淡淡地说道：“爷爷，我从不睡觉，哪会做梦。”接着屋里响起了拖凳子的声音，“我走了。”爷爷听到她的声音从头顶传来。
“等一下。”他出声阻止。
“怎么？”小弥停了一停。
“明天……不，现在就是了——今天是你的生日。”顿了顿，爷爷有些苦涩地说，“十六岁了。”
“……嗯。”沉默了一会儿，小弥又道，“我走了。”说完，她的脚步声就轻轻远去，直至消失在了门外。爷爷小心地撩起一点窗帘，模糊间看见那道白色的身影走出门后，又一拐去了后院。不一会儿她又出现在自己的视线里，手里捧了个坛子样的东西，接着轻盈地钻进了树屋，不见了。
“这个小酒鬼！”爷爷忽然在黑暗里无声地笑了，紧接着像是想到了什么，喉头一梗，颤巍巍地长叹了一声。
小弥似乎自出生起就与众不同，因而成了这城中的怪物。而这个怪物却又实在怪得如此令人嫉妒：她无泪而生。不必像别的人拼命压制自己的七情六欲，自坠地之日起，小弥的心境就从未有过哪怕一点点的波澜。她没有睡眠，没有噩梦，也不惧怕夜晚灼人的雨雾。所以在旁人都战战兢兢的暗夜里，她却能够信步在城中的大街小巷，优哉游哉。
人人都有欲望，这份执念哪怕不表露在脸上，也会翻滚在心里，成为一世痛苦的根。而当这些复杂的情感久久找不到出口时，人的心就会变了形态，变得偏执、痴狂、竟成疯魔。但小弥却好像天生便是无欲无求的。她的那双眼永远淡如水，冷如冰，不含一丝杂念。她的面相如此超脱凡俗，素白洁净，像是冬日湖心最干净的雪。在无泪城人饱受心灵煎熬，因而扭曲凶恶的面相里，小弥的存在就好似精灵仙子，不染凡尘。城中人或对之心生倾慕，或将之视若仇雠，但都不敢与之亲近，只因自惭形秽。
她的父母都是夜行人——当然这也没什么好奇怪的，小弥知道，每家每户都有几个夜行人，只不过被他们当作家族的羞耻藏起来了而已——所以小弥是爷爷一手带大的。不过他们之间也没有什么特殊的感情，在她所认识的世界里，没有人会对谁有什么特殊的感情。因她没有睡眠，又住不惯冰冷的石头房子，因此在六七岁上就让爷爷帮忙盖了这座树屋，从此就一直一个人住在这里。
树屋是竹子做的，不大，也很简洁。竹子是这座城里最常见的一种植物，除了它就是柳树和槐树，在漫天阴雨里孤立飘荡着，好像在召唤谁的离魂。但这座竹子做的树屋却很得小弥的喜欢。躺在床上，微雨时，那些细细的银针落在屋顶，像是挠痒痒似的，发出沙沙的响声；大雨时，雨滴敲击在竹管上，叮叮咚咚的，小弥觉得很是动听。但大多数时候她更喜欢就那么静静地坐在老树粗大的枝桠上，不时呷几口爷爷酿的辣酒，眼里望着这座寂静之城，心里住着一座寂静之城。
