“是啊,”小裴点点头,飞快地用纸巾擦了一下眼角,“我还记得我们小时候,她爸妈一不高兴就揍她。她读书成绩也不是很好,经常被老师罚站,但是她手特别灵巧,会叠小纸鹤、小船……我们那时候是同桌,有一次生日,她还给我叠了一大罐的星星。”
小裴和江佳佳是不太一样的人。小裴是背着剑桥包、穿着蓝色衬衫、身上喷着ANNASUI香水,会对服务员说“谢谢”的女生,没错,像所有正常女生一样。
“有一次,她说要借钱给杨益。我说:‘这种男人要来做什么?分手算了吧。’她说:‘不行,我怕没有人爱我。’当时我的眼泪就下来了。我不知道她是真的爱这个男人,还是太害怕孤单才把自己搭进去的。如果她小时候过得好一点儿,少一点儿家暴,遇到好一点儿的亲戚,长大以后就不会这样了吧。”
她和我说起了江佳佳的过去,比如她从来不参加毕业旅行、春游之类的活动;她在夏天都会穿着七分袖的衣服,因为她的背上和手臂上经常有挨揍后的伤痕;大学的时候,每个月的生活费真的太少了,以致根本生活不下去,她不得不去KTV里兼职卖啤酒,有时还会遇到奇怪的客人。在别人看来不过是最基本的生存保障,她却需要和亲生父母苦苦哀求才能得到。他们怨恨她,不仅因为她是失败婚姻的产物,更是在时时刻刻提醒着他们过去的不愉快经历。
我们有时候会以为自己能摆脱过去的影响,毫不犹豫地站起来向命运抗争。实际上,人是无法不受过去影响的,至少,绝大部分的人,都不过是环境和过去的产物。
再见了,江佳佳
葬礼是在一个星期日举行的。
小裴不知道从哪里托了关系,找到了一个小教堂。来的人很少,至多20个。她的父母,还有杨益,都没有过来。大部分来的人要么是她儿时为数不多的朋友,要么是咖啡店兼职时的同事。我怀疑其中不少人仅仅是出于社交礼仪而出席,以及顺便蹭一点儿冷餐会上的蛋糕和饮料。剩下的人要么聚在一起聊天,要么就是低头玩儿手机,轮到发表告别词的时候,也不过是随口说两句“希望她一路走好”,漠然得像是去餐厅点菜,而并非是和一个朋友告别。
小裴认真地举行告别仪式,她准备的告别词至少有20分钟的长度:“尽管很多时候,生活没有厚待过她,但是这没有阻碍她成为一个善良的人。无论你是谁,只要给她一点儿好意,她就会竭尽全力地回报你;你只要给她一点儿希望和爱,她就会待你如亲姐妹。她从来没有怨恨过任何人,无论对象是谁,她都在努力地给予。”
投影仪的荧幕上放着江佳佳和小裴儿时的合照,江佳佳穿着尺寸过大的呢绒外套,一只手抱着一只少了耳朵的小熊,另外一只手牵着小裴,露出了几乎可以忽略不计的笑容。我突然之间想到她小时候的生活,大概是艰辛、尴尬、贫穷,伴随着强烈的不安全感。我仿佛看见了那个抱着小破玩具熊的女孩,挨骂以后哭哭啼啼地躲在房间的一角,心中萌发出对爱的向往。这种渴望与幻想,是强大无比的支柱,支撑着她度过不怎么美好的时光。
曾经,一位前辈和我说过:“想要杀死一个人,不需要用刀子,只要摧毁他的心灵支柱就可以了。”这位前辈一直以来的目标是成为乐团的首席,不知道什么原因,他在乐团里拉了差不多20年的琴,却从来没有实现这个目标。后来,我只知道他患了抑郁症,从此消失在大家的视野里。如果他今天在葬礼上,应该会拉一曲巴赫的《无伴奏》吧。
对你好,不见得是真的好
去年夏天,我收到一个女生给我的豆邮。我翻了翻她的相册,大概是20岁的模样,长得白皙清秀。尽管如此,豆邮里的每一句话、每一行字,都让我在炎炎的夏日里打了一个哆嗦。
小玛:
你好,一直关注你的豆瓣,却想不到自己也有一天会给你写信。我今年25岁,去年在网上认识了现在的男朋友。他比我大一岁,和我一样都是本地人,不过他家的条件不太好,他是普通的公司职员,月收入比我少一点儿,3000元左右。
我开头有点儿犹豫,不过他真的对我很好,每天坐一个小时公交过来接我下班,把我送回家再回去。给我买东西也很大方,上次我手机丢了,他还刷信用卡给我买了iPhone。
我爸妈原本不喜欢他,嫌弃他条件差,后来也还是同意了。双方父母商定年底先领证,明年再办婚礼。但是,我心里现在有点儿拿不准,不知道能不能和他结婚。主要原因是,我觉得他太情绪化了。发生了一些事情我也不知道该和谁说。
他朋友送了他一条小泰迪,他也说自己很喜欢小狗,所以就一直养着了。不过我发现,他每次心情不好都会把泰迪的脑袋按到水里,有好几次差点儿把泰迪呛死了。我为这事和他吵过无数次架。他说觉得生活很压抑,不发泄下真的难受。这件事情让我觉得有点儿害怕,但又不知道怎么劝说他。
他妈妈也知道他做的事情,但是他的家人好像对这件事不太有意见,都说他只是贪玩儿。我也不知道是不是自己太敏感、太矫情了。
上个星期,我不小心翻到他以前锁起来的QQ空间,发现他曾经打过前女友。我就想到我们每次吵架,他脾气爆发起来真的很吓人,经常摔东西和用脑袋撞墙。好几次我们要分手都是他妈妈过来劝架,说她儿子心挺好,就是脾气有点儿着急。
小玛,你说我能和他结婚吗?他不发脾气的时候真的对我特别好,但我想到他怎么对待泰迪就有点儿害怕,又觉得错过了他怕没有更好的了。好纠结,求回复。
看到这封豆邮,我很想立刻回复说“快分手”,又觉得好草率,干脆开了一个word文档想多写几句,写了又删,删了又写,最后也没有写出几个字。
在我徘徊大半天之后,最后还是坐在电脑前,给这个女生写了一封回信:Dear:
谢谢你的信任,告诉我这个故事。
铺垫的话我就先不多说,干脆直截了当地进入正题吧。我认为,你不应该和他结婚。
虐待宠物是一件极端错误、非常恐怖的事情。虐待的欲望是一种扭曲的心理状态,它是具有强大伤害力的。即使在动物实验里,也有严格的规定,不能对动物施加虐待。我不清楚这种行为是否和他的家庭环境有关,感觉他的家人比较溺爱他,尚未意识到这些行为的严重性,再加上他有对女性实施暴力的前科,说明他是一个不值得信任的对象。你永远不知道一个有暴力倾向、有虐待欲望的人是否满足于仅仅虐待小狗,是否在某一天会将这一切实施到人的身上。
我们看待一个伴侣是否可靠,是否值得和他共度一生,不仅仅要看他心情好的时候怎么对待你,更加要看他心情差、沮丧的时候怎么对待你。心情好的时候对你好,你是沾了好情绪的光;心情差的时候仍然保持克制,礼貌地对待你,才说明这个男人有自制力,他懂得不去伤害他人、尊重他人。
希望你做出适合自己的正确选择。有任何问题都请随时给我豆邮。
Emma艾小玛
这封豆邮发出去以后,这个女生一直没有给我任何的回信。我也不好意思主动问人家“你和你男朋友分手了吗”,直到今年的3月份,我再次收到这个女生的豆邮。
其中的内容并不怎么令人愉快,大概是她最后还是和男朋友结婚了。婚后,丈夫不再像以前那样对自己嘘寒问暖,而自己稍微有点儿不同的想法,就会立刻遭到一顿训斥。两个人的争吵次数变得越来越频繁,每次都以家庭暴力作为结尾。最后一次,她的家人发现这件事情,要求女儿必须离婚,并且收集了证据,正在向法庭提交材料。
“小玛。我一直觉得他对别人怎么样我都可以不计较,只要对我好就行了。现在我想明白了,对其他人都不好,怎么可能单单对我好呢?”这是女生写给我的话。
比起很多遭遇家暴的人,她还算是相对幸运的,至少有爱她的家人站在身后支持着。
前段时间,和一个做NGO1的朋友聊天。她说,很多女性在婚前已经看出了这个男人的暴力倾向,却逃避这个现实,不断地说服自己这个男人以后会好起来,或者过几年就会变好,结果情况只是变得更加糟糕了。