新婚伊始，公婆和张树对梨花就像客人，甚为客气。这也不让做，那也不让做。家里的活计婆婆在做。木匠和张树继续四处给人做家具，还有棺材。坐在屋子里，她闷得慌。有时间，到院子里走走，看季节的变化，一切欣欣向荣，迎接生命的这荼蘼的一季。
时间一天天过去，梨花肚子大了不少，活动困难起来。公婆为了孙子安全，决定让张树和他妈换过来。张树和公公睡，她和婆婆睡。
婆婆睡觉时候，又是打呼，又是磨牙，不打呼不磨牙的时候，时不时放屁。整间屋子臭了，熏得梨花想吐，婆婆笑着说：女人怀娃就是这样。但是她很少说心里话，整日里忙忙碌碌，也没得什么娱乐。唯一的娱乐就是忙完以后，拿出针线盒，给自己未来的孙子做做衣裳，用碎布头缝缝尿布之类什么的。
夏天特别热，屋子里更加闷得慌，梨花百无聊赖，去外面透透风，走过村巷，撞见几个本村的女人在那唠嗑。
笑的时候都能看见牙上粘的韭菜，她们每天乐此不惫地挖掘谁家发生了啥事，和村子里的新闻，嚼嚼舌根，传播一下八卦。
“这哪来的新媳妇，长得这么俊呢！”甲妇。
梨花面无表情，从她们中间穿过。
“张树那二杆子的女人，你没见过？”乙妇看着梨花背影说。
“你看这**子，张树迟早就吸干了。”说着众妇女一阵子浪笑。
“别小看了张树老娘，那才是墙里面的柱子不显身，是顶梁柱啊。”丙妇感叹。
“我看你男人那么瘦，是被你吸的吧。”丁妇打趣丙妇。
“看我不把你的骚****抓下来。”说着伸过手去，惊得丁妇赶忙跑来，打骂嬉笑，浪声一波波。
梨花想：或许有一日，我也将变成这样，世俗不堪。
日子还是过得特别的快，梨花就要生产了。为了应对突发状况，婆婆提早买了两包维维豆奶，包着自家的一大网兜土鸡蛋，给隔壁村的接生婆马彩花送去。
梨花生的时候，婆婆还是按照老传统，在揭了席子的土炕上。整个生产过程，梨花在鬼门关踱了几圈，丢了半条命。刚生下来，木匠老两口在门口急切地问：“带牛牛着吗没有？”马彩花兴冲冲回应：“带把的。”老两口喜得皱纹挤在一起。
梨花看着孩子，眼泪忍不住掉下来。襁褓中的孩子，闭着眼，孱弱地，安然地睡着。她觉得自己，命运使然，自己已经是个母亲，就应该做一个母亲，心里泛起了一丝丝责任和活下去的必要。
婆婆叫来张树看看儿子，张树看了一眼赶紧捂上鼻子说：“腥气死了，咋这么丑呢，像个猴儿一样。”他妈白了一眼，张树出门了。
梨花月子里，婆婆来照顾她。一天就两顿吃。早上起来他们下地前面糊，晚上回来他们吃干面，端给梨花一碗面汤。每次婆婆倒便盆的时候，还嘟哝：“一天就知道吃，懒人屎尿多。”整个月子，梨花唯一能接触到营养品，就是那一包包装充满气，看起来圆鼓鼓的维维豆奶。仅此，还只有一些。
有一日，婆婆进来逗了会孙子。转身对梨花说：“你看你，吃的好，穿的好，还有人伺候，不像我那时候，生了娃娃没人管，还得自个操心自个。”梨花心里苦笑了一下。婆婆接着说：“你看你大和张树两个，穿的鞋都烂的不能穿了。你闲着也是闲着呢，我眼睛现在花，穿不了针了，你给他俩做上一双鞋，不要穿那么烂鞋让人笑话。”梨花本想要反驳，话到嘴边又咽下去，看看这个虎头虎脑的小家伙，忍了。
孩子倒是皮实，不怎么哭闹。长得也快，一天一个样子。村子里支书来给孩子上户口，可是没名字，公公赶紧递上烟，恭敬地说：“支书，你有文化呢，你给看着起个吧。”支书猛吸一口烟，沉思了半响说：“以前都是按照字辈走，这娃娃字辈应该到日字辈。”
“这娃娃属啥？”
“鼠大牛二虫三……属马。”
“那就叫张日马，咋样地？”
“好得很，好得很。”公公低头哈腰地说。
梨花的大儿子就叫张日马，梨花很不喜欢这个名字，就跟张树说：“给娃起个小名？”张树一本正经的说：“起啥子小名，张日马很好啊。日马日马，就是比日驴还要厉害。就要像我一样，走路都能带起一阵土。”说着朝着日马吐了一个烟圈。
听说梨花生了娃，父亲谴弟弟妹妹来看梨花。带来了一只大母鸡，说是父亲特意在集市上买的，然梨花补补身子。俩人的脸和手包括衣裳，都脏兮兮的。妹妹头上有了虱子，生下许多白兮兮的虱卵布满头发。俩人穿的布鞋，大脚指翘在外，不合身的短棉衣露出细细的胳膊，二人瑟瑟发抖，梨花看得心酸，便对着襁褓中的孩子说：“宝贝，快来看看，你舅舅和你姨来看你了。”弟弟妹妹也跑上来。婆婆不知道从何处窜出来，对二人说：“你俩吃桔子吗？有些亲戚拿来的桔子，来尝一哈。”弟弟妹妹跑去吃桔子了，婆婆使劲扫着地。嘴里还念叨：“今天是撞邪了？地咋老扫不干净。”
梨花明白她的意思，藏在心里，自己消化。
弟弟妹妹下午说要回去，临走时候，梨花避开，给每人塞了一百块。这钱是她结婚，亲戚给的喜钱。妹妹说：“姐姐，咱爸叫你好好养着自己，等你好些了，他就来看你了。”
“叫他照料好自己，我这很好，就不要来了。”梨花说。
临走，梨花又叮嘱：“路太远了，你俩也回去照顾好自己，就别来了。”
有一日，村里的妇女来探望梨花，问道：“梨花，你娘家哪的？”
“穆家湾里的，咋啦？”
“你娘家都是些啥人？”
“我爸，还有一个妹妹，一个弟弟。”
“你妈呢？”
“我妈下场了。”
“哦，我说呢。”
“咋啦？”梨花疑问。
“没啥？”妇女止住了话。
“到底啥？”梨花追问。
“我说了你千万不要说是我说的，你不知道，张树那天在我家喝酒。说你妹妹的蘑菇头上长满了虱，说你娘家缺水，没水洗脸，是真的吗？”
“给谁说的？”
“喝酒好几个人呢。”女人有些避闪地说。
“哦。”梨花本就对这个男人没好感，现在更加没好感了。
等张树回来，梨花问：“张树，你咋在背后诋毁我家人的。”
“没啊，你听谁说的？”张树气呼呼地说。
“我听谁说，整个村都当笑话传，我听谁说。”梨花怒道。
“本来就是么，脏得很，还不让人说了。”
“让人说，但不是从你嘴里说出来的，你知道吗？”
“我已经说了，现在能咋办？拉下来的屎，你能吸回去吗？”
“以后把你臭嘴收拾紧点。”
“好，我不说了。”张树说完大摇大摆往出走，临了甩出一句话：“日了你妈的板子的，一天就知道摆臭架子，还臭脾气大的不行。”
“你说啥？”
“啥都没说。”
“你再说一遍。”
“****妈，你还没完没了，给你脸你还不知道好坏了。”张树转身吼道，攥紧了拳头。
“谁不知道好坏了，啊，你给我说清楚。”梨花哭诉着说。
“说你妈的逼，你真把自己当成金枝玉叶了，老子花了那么多钱把你买来，就是看你甩脸子给我看的。”张树说。
“告诉你，你再摆架子，小心老子锤死你。”张树恶狠狠地说。
梨花不知道怎么了，就想哭，一个劲的哭，惹得日马也哭。惊动了堂屋里的公婆，婆婆走进来，黑着脸说：“大半夜鬼哭狼嚎的，不嫌丢人吗？树啊，你出来，你爸叫你。”
张树出去后，梨花擦干眼泪，哄着日马睡着。但是依稀听得见，堂屋里传来，张树的骂声。此时，天上的星星一闪一闪。
张家对梨花，如同外面的天一般冷飕飕，还没出月子，便要收拾家务做饭。梨花觉得，这样反而很好，总比看人脸色，靠着别人活好得多。所幸梨花倒没落下什么病根，她心里想：贱命就是皮实。
日马百日的时候，亲戚同房来吃席。按照惯例，亲戚同房们凑钱买了只镀金的长命锁。不知道那日，就不见了。梨花假装顺口问张树，张树说不知道。问婆婆，婆婆说没见过。最后不知道所终。
春天虽然来了，但还是有些冷，总能找到缝隙钻进来，直扑心窝。地里暂时没有活儿，公公拽着张树出门寻活。张树磨磨蹭蹭不肯走，他舍不下的不是妻儿，是牌友和酒友。
春天总是很不经意的摸进来，染绿山坡和树木，吹来暖风酥了心。梨花好久没有照镜子了，她走到镜子前，注视着镜子里的自己，头发蓬垢，面色沉灰，一副邋遢的样子。梨花使劲搓洗着脸颊，碰触到眼睛时候，眼泪扑簌簌涌出来，原来自己的心里，藏着太多眼泪。
哭过以后冷静下来，梨花审视生活。她想到高二写的一篇作文《梦想与现实》。她曾经写到“生活就像一杯茶，而现实是那样的残酷，但是我们只要有梦想，一切都会好起来。假如生活欺骗了你…”想到这段，梨花心中感叹：生活就像布满鲜花和藤的山崖，现实是一桶刚刚调好的石膏浆。身体浇上石膏浆后，便要被推下山崖。现实是眼前匆匆而过的鲜花和抓不住的藤。所谓梦想，无非是看到的匆匆而过的鲜花和细微的藤罢了。
梨花心底里，对着命运呼喊，为什么我的命运，是一个诅咒，而不是祝福。转过身，她又自言自语回答自己：上天让我来，估计就是个诅咒，不能有梦想，不能有希望。
