都说穷养儿子富养女,那也是建立在一定的经济基础上的,有时候并不是父母不想给自己的孩子,尤其是女孩儿,给充足的零花钱,让她不用为生活操心,十指不沾阳春水,一心只读圣贤书。有的时候现实显得残忍,有许多孩子就没有那个从小被当作公主的命,陇晓就是吃着苦长大的。
陇晓生活在一个偏僻闭塞的小山沟里,外公看中了陇晓父亲的忠厚老实,将自己的女儿嫁给了一无所有的他。嫁过来之后夫妻俩便白手起家,生下了陇晓的姐姐陇霜,五年后又生下了陇晓。家里穷徒四壁,连一根烧火用的火钳都没有,每次陇晓的母亲低着头去借东西,总是会受尽冷眼。贫贱夫妻百事哀,这句话很尖刻,却道出了所以贫困人家共同面临的困境。陇晓的父母经常吵架,后来甚至大打出手,家里仅有的几件器物也被摔得摔,砸得砸。母亲在这样的日子里每天以泪洗面,但看着乖巧的陇霜和陇晓,母亲总是把苦往肚子里咽。
和大多数孩子不同,陇晓的童年似乎显得太过沉重,她不知道哪一天被贫困折磨得一蹶不振的父亲又会喝得乱醉如泥,提着酒瓶和身心俱疲的母亲吵起来,然后将母亲推到在地,摔门而去。她也不知道她那坚强但又脆弱的母亲什么时候会受不了生活对于自己的打击,离开自己,甚至离开世界。
有好几次在和父亲争吵之后,母亲一心寻死,飞奔向离家里不远的河,陇晓的姐姐把陇晓抱着放在床上,然后告诉陇晓:“姐姐去把妈妈找回来,你乖乖睡觉,我会把门锁着,你不要吵闹,饿了就吃早上姐姐给你做的玉米糊,姐姐很快回来。”此时的陇晓才三岁,却也并不是什么都不懂,睁着她那双大眼睛闪烁着泪花看着姐姐,一边擦眼泪一边点点头,姐姐摸了摸陇晓的头,便给妹妹脱去外衣、盖上被子,拿起桌上的锁,把门带上,随后陇晓就听到姐姐快速的锁门声音,奔跑离去。屋里空荡荡的,本来就没有什么器物的家里此时更显得空荡,陇晓很害怕,盖上了被子,在里面哭着哭着就睡着了。
也不知道过了多久,陇晓一睁开眼睛就看到母亲流着泪坐在床边看着自己,看到母亲,陇晓一下子忍不住了,哇哇大哭,伸手要母亲抱,母亲抱起陇晓,母子俩哭得更厉害了。
陇晓不管母亲去哪儿都紧紧地跟在后面,她也喜欢姐姐,姐姐虽然对她好,但是性子却急,陇晓一犯错,姐姐就很生气,很愤怒地数落陇晓的不是。所以陇晓更喜欢缠着温柔大度的母亲,每次姐姐吵得凶了,陇晓就跑到母亲身边去,母亲便会停下手中的活计,拉过陇晓让她站在自己怀里,并询问陇霜事情的原委,听完姐姐的陈述后,母亲就会告诉姐姐:“霜霜,晓儿还小,有什么事儿你这个当姐姐的要有耐心地教她,你这样吼她会把她吓到的”,姐姐听完委屈地离开厨房,姐姐或许觉得母亲有点偏心,从来都护着妹妹,就连每次惹怒了母亲,挨打都是自己挨得最厉害。她明明是好心教导妹妹,母亲却偏袒她,想着想着越想越伤心,陇霜就挎着篮子去田里给家里喂的两头小猪打猪草。母亲用衣角擦干了陇晓脸上挂着的泪水,并摸着陇晓的头说:“陇晓啊,姐姐比你大,知道的事情也比你多,以后你要听姐姐的话,不要顶嘴,知道不?”陇晓仔细听着妈妈的话,虽然还是觉得姐姐太凶了,但是还是乖巧地点点头,嘟着嘴往母亲怀里钻。母亲把陇月松开,让她去看看姐姐在哪儿,帮着姐姐的忙做事儿。陇晓就像只小猫,穿着她唯一的布鞋,暗暗地走出去了,站在屋外听了一会儿,就一步一步地来到了姐姐在忙活的地方,站那儿看了看姐姐,就蹲在姐姐旁边学着姐姐的样子用两只小手一把一把地扯着长在地上的杂草,又站起来往篮子里装,姐姐早就知道陇晓来了,也不看她,也不说话,两个人就一直这样,直到篮子装满,姐姐就斜着腰右手提着篮子,左手拉着陇晓往家里走。
在陇晓的童年记忆里,父亲对于她来说是个无法用语言描述的角色,她怕他,甚至有时候陇晓根本就不想父亲回来,她害怕,怕听到父亲的激愤的吼声;怕听到母亲声嘶力竭的哭声;怕看到姐姐坐在地上眼泪一串串地流下来;怕看到争吵过后屋子里洗脸盆和门都破洞的样子。但是她又忍不住想靠近他,每次听到好不容易回来睡一次的父亲打着鼾,陇晓就会呆呆地站在那个黑暗的门口看着,出了神地看着。
即使在别人眼里看来,陇晓的童年显得太胆战心惊,但其实她是幸运的,虽然生活磨灭了母亲所有的关于爱情和婚姻的梦,但是母亲给的爱却从来都不比别人来的少甚至于别的母亲更加细腻,所以如今陇晓回忆起那段童年时光,并不是所有的都是阴霾,在那个物质极其匮乏的时代,是母亲的爱填满了陇晓所有的空档,那个瘦弱但是坚强的女性用自己的一言一行教会了小小的陇晓什么是忍耐,什么是爱,什么是坚强。
母亲会教陇晓用黑黑的炭头在黄色的墙上写字,也会在傍晚忙完之后抱起陇晓给她讲“大灰狼”的故事,偶尔卖掉了鸡蛋,也会在小卖部给陇晓和姐姐每个人买一个彩色的发夹,早上陇晓上学,劳累到两三点才休息的母亲也会起床坐在床边给陇晓扎两个小辫子。这些即使现在的陇晓已成年,她也记得,估计一辈子都不会忘。
在母亲眼中,陇晓也是懂事的,每次在上山的小贩手里给陇霜买衣服,没有陇晓的,因为陇晓只能穿姐姐穿过的衣服,而姐姐则是必须买,陇晓虽然看着新衣服出神,但是不哭也不闹,摸摸姐姐的衣服,就跑出去玩了。
陇晓成绩也很棒,每次都是班上的前几名,也很好学,老师讲的她都仔细的听懂。每次母亲去学校开家长会老师都会在母亲面前夸她,她是母亲的骄傲。