羊蹄树下的男孩
小东
谢生曾经是个落后的学生，是训导处的常客。但毕业后再看到他时，他已经是个彬彬有礼的大专生了。
最近收到他的来信，很诚恳地托我替他办件事──探望校园里的一棵羊蹄树，看它现在长得可好？还有树旁的一堵高墙，是否依然屹立？
他说：“因为当年被罚站或是挨训时，总是面对那堵墙，墙边的小羊蹄树默默地陪着我。一年、二年过去，猝然间，发觉羊蹄树长高了许多，自己却仍不知长进，依旧惹是生非。就在那时候，我得到了启示，我觉醒了。”
依着他所说的地方，我看到已长至一楼多高的那棵羊蹄树。
当时，正是春来时候，羊蹄树如期的满树纷红，张开的枝干，在温煦阳光的照耀下，正给那堵墙一片友善的荫影。看见老师站在树荫下，劝诫着违规的学生。
我摘了一片叶子，准备附在回信中，并且告诉谢生我的感动。
诗人双膝跪下，捧起会飞的阳光，轻轻地啄住手上一团湿润润的温暖，如吻着初恋者的眼睛，那样刻骨铭心感人肺腑。
亲吻时光的眼睛
文/姜自华
20年前，清欢老师给高二毕业班的学生上完了最后一堂语文课，便用缓慢低沉的语调说：“同学们，两年的时光，已从我们身边悄悄溜走，今天我不得不跟你们说声再见了。”一时间，全班40多双眼睛全望着他们的老师。
窗外一棵树梢上，泼进来一大片阳光。金灿灿的阳光，摇晃着惹人怜爱的身姿，使前排漂亮的女生，情不自禁地从座位走了出来，小心翼翼地将阳光捧起。她的手掌上，果然有了一层温和和闪光的金子。老师凝视着闪光温润的花朵儿，没有责怪她。
阳光红润了女生青春的面容。她感慨地对老师说：“阳光多可爱呀，也像是有着生命似的，我平日里为什么总看不见它？”老师蹲下身子，轻轻抚摸她掌上的生命，颇为动情地说：“真的，它好像有眼睛，有笑容，好像也有一颗天真的童心。”有同学去看那美妙的生命时，它已从女孩的掌心上惊慌失措地逃走。
室内的阳光一寸一寸地伸缩着向外挪动。这情景触动了大家的心灵。于是同学们纷纷围住了阳光，去掬捧这颗脆弱的童心。然而它却无声无息地溜出了室外。老师感叹不已：“多美的阳光，可人们一辈子忙忙碌碌的，总意识不到它的存在，等到想起它的时候，心里已装满了秋风阴雨，再也容不下它那纤细的身影。”
一男生惊奇地叫着：“阳光也是有灵魂的，你瞧，它飞到了操场上。”顺着他的手指望去，一大片阳光果然使寂静的操场，变得生动起来。随后，他又一语惊人，“看，阳光正和影子亲吻哩。”
老师抚摸着门上深深浅浅的皱纹。阳光的步履，曾清亮着坑坑洼洼的岁月。老师由衷地叹道：“阳光多美呀！它永远不老，永远用清澈宁静的目光注视着我们，而我现在已是满头白发了。”就这样，白发苍苍的老师，跟他的学生们，在阳光下留下了一张动人心魄的合影。
时间一晃进入了21世纪。一位诗人怀揣20年前与阳光合影的照片，回到母校。此时，清欢老师已经离开了人世。当年的同窗，已经三十有八，他们四处谋生、各奔东西。而诗人的老师大都已长眠于地下。阳光下，母校一动不动地凝视着自己的身影。
教室悄无声息。一张张陈旧的课桌，空缺着苍凉的青春。猛然间，花儿一般的阳光，于树枝上跌落而入，灿烂透明的金子，像鸟儿喝水的神态，一动不动地悄然闪动着优雅的头颅。它梳理完金色的羽毛，尔后抬起清亮亮的眼睛，痴痴地凝视着课桌。它静默不语的样子，弥漫出一阵阵青春的气息，似乎有许多要说的话。
诗人双膝跪下，捧起会飞的阳光，轻轻地啄住手上一团湿润润的温暖，如吻着初恋者的眼睛，那样刻骨铭心感人肺腑。
每个人或多或少都有不认真的坏毛病，如果不改掉的话，会影响到我们的工作和生活。
我让学生考零分
文/赵倡文
老师怎么会让自己的学生考零分呢？你也许不信，可我却真的让学生们考了一回零分。
“现在的这些孩子们也太马虎了，再三强调不能犯的小错误，可每次都有人犯。”听着同事的议论，同学们常犯的错误尽显我的眼前——小数点在这儿，他非给你点到那儿；计算时写的是正确答案，答时却又写错了数字；还有的学生没看清题就想当然去做，就在他沾沾自喜时，我却不得不给他打个大大的叉……究竟该怎样才能让同学们不再马虎呢？我悄悄筹划开了。
又上课了，我神秘地对同学们说：“今天我们来一次小测验，题比较简单，但题量大，要求在5分钟内完成。希望大家认真审题后再做。”
卷纸一发下去，我一看，没有一个同学审题，大家都是不假思索便奋笔疾书。很快5分钟到了，随着我“时间到”的口令，有的同学慌慌张张在卷纸的右上角写下自己的名字，有的同学则抓紧再写两道。
卷纸交上来了，我大致看了一下，就又发了下去，我问：“大家题都做完了没有？”
同学们都说：“没有！题太多了，时间太短！”
我说：“不会吧？5分钟时间应该绰绰有余的，只是你们没有按老师的要求认真审题。下面我来讲题，看5分钟时间够不够用。第一题，请写出5种水果的名字；第二题，请写出5种动物的名字；第三题，请写出5位中国科学家的名字；第四题，请写出5位外国科学家的名字……”我一道道题念着，到了最后一题，我提高了声音，“最后一题是：请把你的名字写在试卷的左下角，其余题不要做。”讲完题我稍一停顿，问，“同学们说说这时间够不够用？”
“原来题就这么简单呀！我怎么没有看到呀……”同学们都唧唧喳喳议论起来。这时我说：“同学们！谁能说出老师搞这次小测验的用意？”同学们纷纷举手，有的说，是老师想让我们改掉学习不认真的坏习惯；有的说，是老师教育我们在今后的考试中要认真审题……
同学们各抒己见，我听了连连点头，说：“同学们说的都很对，你们或多或少都有不认真的坏毛病，它不但会影响你们学习，而且如果不改掉的话，今后还会影响你们的工作和生活。”听着我严厉而又诚恳的话，好多同学都惭愧地低下了头。
“同学们，下面我来宣布这次考试成绩——-全班都是0分！”我高声地说，“希望大家永远记住这次考试！”
我的话音刚落，同学们就用掌声来感谢我的良苦用心。
我们就把所有的假期都还给孩子，让孩子自己做主吧。
孩子，还你一个快乐的寒假
文/郭艳
转眼，正在上三年级的女儿童童放寒假了。
晚饭后，我问童童：“这回考试考得理想吗？”
童童低下头，有些犹豫地说：“妈妈，我不知道考得好不好……”
我脸一沉，说道：“考不好也没关系，不如咱们寒假报个班抓紧提升一下自己。”
童童委屈地看着我，说：“我们班的好多同学从来不报补习班，你为什么总让我去呢？”
我白了她一眼：“人家怎么考试总能考好呢？”
童童不服气地喊：“谁说的，上次我作文竞赛都得奖了！”
我笑了：“那是因为暑假时，你报了作文班嘛……”
童童还是小声地咕哝了一句：“寒假那么短，我好累啊！”说着，抹起了眼泪。
其实，说真的，我也不想让孩子这么累。现在的孩子从幼儿开始，家长就给报各种兴趣班，不管是周末还是寒暑假，总能见到大大小小的身影们穿梭于各个班，似乎比平时更忙碌了。有心不给孩子报吧，又担心自己的孩子比别人起步晚了，到时考不出好成绩。所以，每个假期，孩子基本都是在兴趣班、补习班里度过的。
第二天一起床，老公小声对我说：“寒假别给孩子那么多压力了，让她自己安排吧……童童昨天悄悄对我说，希望让我帮她求个情呢。”老公接着说，“咱只要叮咛孩子上课一定专心听讲就行了，至于课外咱那时也没上这么多的补习班，不也照样都考上大学了吗？课外班只是一种形式，最主要的还是孩子的兴趣。如果孩子没有兴趣了，上什么都白上，是吧？”
我没有说话，细细一想，老公说得也对。孩子最重要的是对所学的东西感兴趣，兴趣没了，又能学进去什么呢？
下午，童童从学校领了成绩回来。我把她叫过来，说：“童童，妈妈决定了，你的寒假你做主吧！”
童童睁大圆圆的眼睛，先是不可置信，然后“惊喜”一下子呈现在脸上，使劲搂住我的腰，大声喊：“妈妈万岁，妈妈万岁！我的寒假自由喽！”
马上，童童开始兴奋地设计自己的寒假了。她说，我会每天保证弹一个小时的钢琴；按时完成寒假作业；我还会和同学约好去书店看书；我还想去科技馆参观；过年我跟着爸爸妈妈去拜年走亲戚，挣的压岁钱给姥姥买个自动血压计……
童童还在快乐地安排自己的寒假时间，我却头一次发现，原来我一直认为长不大的孩子，竟然把自己的时间安排得井井有条，还懂得孝敬老人。
还孩子一个寒假，家长得到的，是孩子对自觉能力的培养；而孩子得到的，是一个美丽无比的童年。那么，我们就把所有的假期都还给孩子，让孩子自己做主吧。
家长应该成为孩子最可依靠的坚强后盾，只有对孩子多一些支持和肯定，他们才会向我们敞开心扉。
我要当三好学生
文/菲师奶
儿子读小学四年级那年，考完了第二学期的期末试后，有一天对我说：“妈妈，我想当‘三好学生’！”
“好哇，我儿子终于想当‘三好学生’了！”我高兴地夸奖儿子。要知道儿子在小学一到三年级时，成绩在班上属于中上水平，不够拔尖，一直没能当上“三好学生”。作为家长，我当然希望他能得到这个荣誉，但还是没给他压力。如今儿子有这样的想法，我当然很高兴。
“可是，班主任说我的成绩和表现都很好，就是体育成绩不理想，主要就是因为跳绳不达标，所以可能评不上‘三好学生’。”儿子有点沮丧。“那还有补救措施吗？”听到儿子不肯定的语气，我觉得还有一些希望。“老师说可以补考跳绳，补考成绩达标了，体育成绩上升到Ｂ，就可以评为‘三好学生’。”儿子的口气有点儿不自信。“那太简单了，妈妈教你！”我倒是充满了信心。
于是，我就在家教儿子跳绳。其实儿子只是没掌握跳绳的动作要领，导致跳绳的动作不正确，因速度慢而不达标。经过我的点拨，儿子很快就掌握了跳绳的方法要领，并且能认真练习，因此跳得又快又好。儿子回校补考跳绳顺利通过了，也就如愿以偿地当上了“三好学生”。
儿子通过自己的努力当上了“三好学生”，趁着他的高兴劲还没过去，我就给他总结体育成绩不够好的原因。我还语重心长地对他说：“儿子，你以后的人生还会有很多自己想得到的东西，那你就要努力不放弃地去争取，如果失败了也不要灰心，因为你尽力了，这样才不会有遗憾，你明白吗？”儿子很认真地回答我：“妈妈，我明白了！”
为了奖励儿子努力不放弃的精神，暑假我特地带儿子到外地旅游了几天，增强了他的自信心，感受到妈妈对他所付出努力的肯定。有了四年级争取的“三好学生”的经历，在接下来的五年级、六年级乃至初中，儿子都能顺利地当上“三好学生”，学习成绩也越来越好了。
家长应该成为孩子最可依靠的坚强后盾，只有对孩子多一些支持和肯定，他们才会向我们敞开心扉，把自己的困惑告诉家长，让家长有机会与孩子一起面对他们成长过程中遇到的挑战，彼此共同成长、进步。
他不是教师的楷模，但我常常怀念他。怀念的理由我也想过，也许是往日的老师印象太刻板、清苦，我为他旺盛的生命力、爱折腾而且还每每成功的那股劲儿所鼓动，更倾心于他身上那种坦率、真诚的东西。
“另类”老师
文/敏明的岛
自读幼儿园始，到如今研究生即将毕业，十八余年间，遇见过很多位老师，其中不乏春蚕、红烛般无私奉献者，也有如授业恩师般严谨、儒雅，以学术、人品、言传身教让我学为好人者，他们都值得尊敬。但我时常不经意间记起，有时会突然怀念的，却是一位“另类”。
他姓胡，是我高中三年的班主任，教政治的。我进高中那年，他刚大学毕业。我们毕业，他也辞去教师职务，去了深圳，后又到厦门，自己开了一家公司。
我们的高中在小镇上，语文老师也满嘴乡音，只有他，说普通话，听着新鲜。他让我们学普通话，让我们跟新闻联播学。每周的班会，他都带一份《中国青年报》，挑选两篇读给我们听，也让同学起来朗读。既练习了普通话，也给封闭的学习带来乐趣。当年读过的文章大都记不清了，只记得一篇《红玫瑰与黄玫瑰》，说的是友情和爱情。当时有同学开始偷偷谈恋爱，我也朦朦胧胧喜欢上一位女生，印象特别深。
这是他斯文的一面，他也有粗鲁的时候。有位姓施的同学，长得壮，常鼓着二头肌、胸肌，让我们打，说一点儿都不痛。这位同学好打架，老师都头疼。有一天他又惹事了，胡老师把他带到房间，关上门，据说一顿暴打，此后施同学并未学好，但在他面前，却真是老实做人了。胡老师还和英语老师打了一架，他们都在班级公开道了歉。等英语老师走后，他笑着对大家说，其实要不是当老师，年轻人意见不统一，打架也不是大错。他就是这么一个人。
他还是个“不务正业”的老师。高一下半年，他开始做皮鞋生意，将厦门那边未能出口的皮鞋弄回来卖，经常背着皮鞋到处推销。周末，就请不回家的男生帮他搬皮鞋，然后他请大家吃水果，吃饭。
校长对他有意见，家长也不放心。于是他在校长面前立下“军令状”，保证完成高考达线指标，给家长写公开信，在班会上也给我们解释，说他兄弟姐妹多，家里穷，工资不够花，只好努力去挣。他说卖皮鞋是他生活所需，他会掌握好度，请大家放心。他用政治课本上的“君子爱财，取之有道”形容自己。说他大学时给饭店洗过盘子，在酒吧做过服务生，他想尝试各种行业，不会一辈子当老师。他说得很坦率，也很真诚。
他将皮鞋生意一直做了下来。高二时，他在班级设立了奖项，每次考试前三名和进步最快的同学，都能得到一双皮鞋。高考前夕，他请一位漂亮的大学女老师来班上做演讲，讲述她的成长历程，情感经历，职业选择，还留时间给我们提问。从形式到内容，都那么新鲜又亲切。
那年高考，我们班超额完成了学校的指标。有人说，如果他把全部精力都放在教学上，成绩会更好。后来高中同学，有学做生意的，有做装饰材料的，有做网络广告的，也有卖皮鞋的，都做得不错，不能说与他毫无关系。
他不是教师的楷模，但我常常怀念他。怀念的理由我也想过，也许是往日的老师印象太刻板、清苦，我为他旺盛的生命力、爱折腾而且还每每成功的那股劲儿所鼓动，更倾心于他身上那种坦率、真诚的东西。
当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地飞起，它们拍几下翅膀就飞上了天空，而海鸥却显得非常笨拙，从沙滩飞上天空又总要很长时间，然而，真正能飞越大海横跨大洋的却是海鸥。
妈妈说我是海鸥
文/刘燕敏
“我的学习成绩为什么总是不如别人？”有个孩子，对这个问题一直想不通。为什么他的同桌想考第一，一下子就能考第一；而他想考第一，才考了全班第二十一名。
回家后，他问：“妈妈，我是不是比别人笨？我觉得我和同桌一样听老师的话，一样认真做作业，可是，为什么我总比他的成绩差？”妈妈不知该怎样回答。
