每一个名字，都是一本故事，在一步一叹的黄昏漫谈中，它便是我神游的开场白。
每一个名字，都似曾相识。暮色中，还能分清生前或身后，需要极大的意志力。
残破的石碑，依稀的字，我和非我的界限，灵与肉的分野……一一混沌到逐渐失去颜色、逐渐苍茫、逐渐寒冷的黎明的胎中。
什么是升华呢？什么是熄灭呢？
有一次，我梦见跟朋友在一片断瓦残垣的墓地里走着。
荒草，异常的青绿。几株小叶菩提，乖乖地立在不知通往何处的小径旁。一只白尾棕毛的野兔跳来跳去，我们因为追它，笑得不知死活。
完全不知死活，有时候，在我们最愚蠢最快乐最不清醒的时候。我们所追求的人生的高度与深度，难道就正是这完全忘却了死活的那一瞬间吗？
不知道为什么，我的朋友忽然想起了一段“空城计”来唱。
空城是一种计谋。死亡是一种计谋。
坟墓与空城，两种意象，在我醒后空虚的心里交缠不去。
又是黎明。孔明的胜利也许只因为他不知死活的愚昧吧？死亡是空呢，是实呢？我们又该如何计谋呢？
我躺在床上，努力告诉自己：这是黎明，不是傍晚；这是油盐柴米，不是风花雪月；这是不该聪明的时候，糊涂是福。
解构主义者的笔下，应当不这么感情用事的。但我的陷阱清清楚楚，不论是黄昏，不论是黎明，不论解构与否……
一只野生的兔子跳来跳去，我追过、笑过，不知天高，不知地厚……统统消失到一片空城里去。
跟阿亮喝茶
阿亮带着他新婚的妻来柏克莱，我请他吃饭，他请我喝茶，在我山坡上的家。
那天夜晚，窗外清明，难得海上没有浓雾，在落日中如同燃烧着的旧金山，正灯火灿然地悬在我的窗景中。没有云雾的山居，好像缺了那么一份情调。然而，阿亮的皮箱一打开，什么都关在门外了。
屋里，我们围着餐桌，看阿亮魔术一般演出一场“茶道”。
我本有一把东坡提梁壶，方正的壶身上刻着白色的梅花，宜兴陶土制的。
阿亮送我一把壶，圆胖的壶身上写着：“云深不知处 戊辰年 阿亮刻”。红土黑字。
曾在某本书上读到：意大利的大理石，带青色，是冷的；而希腊的大理石，带黄色，是暖的。我看宜兴壶，也是冷的；而阿亮的红土壶，越看越温暖。
云深不知处
采茶不知云深
喝茶不知身何处
好茶 好壶 好月当空
一生能得几回如此良宵
我心中这样呢喃。阿亮的茶经，却才说到：水质的甜滑与浓稠，水沸时的鼓浪腾波。
我想起一则禅门公案：
某日，赵州禅师问一位新来参学的和尚说：“你过去来过此地没有？”
那位和尚答说：“来过。”
赵州说：“既然来过的话，请进来喝杯茶好了。”
后来，来了另一位和尚。赵州又问：“你过去来过此地没有？”
那位和尚答说：“没有，这次是初来参学。”
赵州说：“既然没有来过，那么请进来喝杯茶吧！”
管理僧堂的院主问赵州：“你对来过和没来过的僧人，都请喝茶！这究竟是什么意思呢？”
这时，赵州叫了一声：“院主！”
院主立刻答应说：“是。”
赵州说：“喔！是院主啊！那么，请进来喝杯茶好了。”
故事不及说起，已被阿亮的壶经打断。他说：
“一把好壶，流水要顺，盖子要密，手感要牢——除了造型要美之外……”
被阿亮摆了一夜乌龙，喝掉了极上品的茶叶无数，学到中式“茶道”的温良恭“简”让——“俭”不起来，讲究的东西向来涉及奢侈。
我们就这样过了一个“有朋自远方来”的夜晚。
寻找雨树
日本当代小说家大江健三郎写过《头脑好的雨树》、《听雨树的女人们》及《倒立的雨树》。我在他混乱的夏威夷雨树与神话纠缠不清的森林里迷途了两次，终于决定：放弃。现代小说，好像与我无缘。
然而，他那又像暗喻又像是真实的一棵种在精神病院里的百年古树，却给我留下了不可磨灭的印象。
“叫它雨树，是因为若遇到夜里下了骤雨，到次晨甚至晌午以后，它还一直从所有的叶子上把水滴落个不停，就像下雨似的；而别的树，早已干了呢。它那叶片长得手指头大小，但却繁繁密密，存了许许多多的水滴。它好聪明，是吧？”书中，一个酒会上的女人这么解释。
为什么存了许多水滴，到别的树都干了的时候，它却还下着雨似的，就是聪明呢？雨声是那精神病院里女人哭泣声的暗喻吗？雨的延长、树的聪明……它带给我的“想象的空间”太大了，以至于我出门一见了树就想及雨树。
真正的雨树，在哪里呢？有一天在报上读到一篇文章，说柏克莱的王子街上有三十几棵，美国人又叫它琥珀树（LiquidAmber）。我真高兴，地图上一比画，就开车寻树去。
你当然知道：结局只可能有两种——一是大喜过望，久仰了的雨树；一是非常伤心，它完全不像你要的样子。不幸，我落入的是后一种的心情。
一点也不王子的那条街上的雨树，并不是我所知道的琥珀树。因为琥珀树，我曾经深爱过。以前在柏克莱加州大学上班时，生物大楼那儿有一棵，每到秋天，树叶变成金黄金黄的，美得使我分心。我进办公室前，时常一步三回头，嫌自己除了多看它几眼，没法子再给那树多些爱意。
也许，雨树下雨后才有诗意；而琥珀树，要到秋天才能“迷眼流金”。它们的确“聪明”，因为它们并不为了人类所赋予的名号而生，也不靠人类错综复杂的爱憎而活。
自然，是一种“反占有”。约翰·柏格说得对。我想，雨树的魅力，只存在于被人羡慕的快乐中吧。
叶落
季节到了，叶子便辞枝而去，落了一地。有的枯过，有的缩过，有的病过；但是，也有的却像金箔一般美丽。不是所有的结束都面目全非。
一叶叶无声的安息，像一页页沾满秋天的颜彩写就的诗篇，随风翻过。不是所有的死亡我们都能读得懂。
如果叶子不落，它永远只在一棵树上。一旦随风躺下，它才能成为泥土、成为大气、成为无处不在的自由——真正被释放了。倘若我们可以选择，我想，也不是人人都愿意不落。
母亲的墓上，刚刚植下一排守墓的常青树。秋叶纷飞的季节，有的结束了，有的却才开始。请原谅我，母亲，我曾在您的墓前，将那原本轻柔安静的死亡哭成不堪……
也许，当我们的寂寞，由绿转黄，变成无边的寂静时，便是我们的季节到了。愿我们也能像叶子一样无怨无哀，悄悄落下。更愿我们有足够的智能，能清楚地预知季节的来临。
太阳底下摇滚乐
这是星期天。八月温煦的礼拜天。
坐在旧金山一个靠海的地方，我不期然地参与了一场露天的音乐会。
台上是摇滚的歌手，一声声嘶吼的爱，猛力敲打在众人的耳鼓上。除去了爱，这世界将是一片荒芜。快乐的爱、失望的爱，痛苦的爱、凄楚的爱，失而复得的爱、得而复失的爱，迷离的爱、恨与罪过的爱……摇滚乐的世界，除去了爱，也将是一片荒芜。然而，那无限的爱，在这有限的音乐里，显得多么的局促、多么的无能为力。怎么能够不怒吼般地嘶叫起来？怎么能够还慢悠悠提琴月光似的安详？交响乐属于无惊的岁月。摇滚乐则是属于那些跟在时代巨轮后头，一路吃着灰尘，一路又不甘心地咆哮着的一群。
台下纷纷的青年与少女，夹杂着心中依旧年少的白发与红颜，恨不得一把抓住一个爱。这爱，或许只是理念上的爱，可以与人无关。是的，我们爱我们的情人，爱我们的妻子儿女，爱我们的国家，目之所及，力之所逮我都要去爱。然而，谁来爱我？神以外，我们有没有其他共通的爱呢？有的，就是现在，此地此刻，这音乐会，会场里的群众以及那传播着无信仰的爱的音乐。用我蒲柳似的腰身，作蛇般的扭曲，让宇宙缩小，让家园变成无形，让我在我那无着无落的爱里先找到我自己；忘形的音乐里，一个个孤独的游离的我。
这是另一种教堂。无神，并且露天。
每一个人都仿佛是挤在“愚人船”上的旅人，在心上狂喊着：爱我吧，不论我是否可爱；爱我吧，不论我爱不爱你；爱我吧，不论这世上是否真有爱的存在……
“这是我的绝望，你们大家拿去吃。这是我的希望，你们大家拿去喝。”基督，请原谅。我们并不缺乏献身的血肉，我们只是看管不了我们的灵魂。
平安的人在地上享受主爱。主爱的人却不一定得以享受平安。我羞惭地欢喜着，因为偷偷享受了一个平安的个人主义的音乐会。
扇子
记得报上曾刊登大鹏剧团演出《红娘》国剧，有张大千先生给女主角画扇题字之雅事，并附有女主角和她的团扇的新闻图片——当然，现在那面“团扇”比人面可值钱多了。
提起团扇，据记载，明以前唯妓女用折扇（可收可开之扇），良家妇女皆用团扇。
我有一本月历，用了六张扇面画作图，张张都不是画在团扇上的。虽然全是清以后的作品，可是我仍然不免想到：不知道历来所传下的团扇画会不会比折扇画少得多？仿佛文人是不大给良家妇女的扇子涂鸦的——后来把扇子当做画材，自是例外。
不过，无论如何，女人放弃了团扇与折扇之分界，是相当聪明的。
其实我对于扇子的特殊敏感，也不是没有道理的。我们拿“秋扇见捐”来譬喻遭遗弃，大概要收到箱子里去的扇子大抵总是团扇吧？折扇一折起来也就罢了，只有团扇真是摆来摆去都是一面扇子，冬天看起来哪有不碍眼的呢！
再想到，扇子本是多么Personal的东西，成了艺术品之后，竟变成大家的了。仔细想想，其间还不无哲思呢。
无字的书
通常，我们说看书，多半是说看那文字组成的书。可是，有些书真不是文字能写出来的，譬如美术专集、画册、摄影选粹之类，却少有人谈及。
最近我偶尔翻到一本黑白摄影集，书名是《论读》（OnReading），书里面是各种各类的人，在各种各类的地方，读着各种各类的书的各种各类的样子。所有的色彩只有两种：黑、白，却把一个“读”的世界，“读”到了不能意想的地步。这本书，真是比彩色的更其多彩，比许多有字的书更其多姿。
图书馆、校园、街上、树下，等人、候车的时候，这些平凡人循规蹈矩地“读”，在这里统统变成了一种特殊的美丽，要叫人忍不住对“读”生羡。
欧洲人的读，日本女尼的读，教皇在圣堂里的读，平民在屋顶阳台上的读。
老太太老公公读信，帽檐低低地，信纸皱皱的，不知道读了几次，不知道落了泪没有？
贫民区的孩子，一边舔着冰淇淋，一边胡乱往撒满了报纸垃圾的门阶上一坐，随便就近在身旁乱七八糟的旧报纸堆中捡了张漫画来读，一读就出了神，冰淇淋都化了。
三个衣衫褴褛的孩子，瑟瑟缩缩坐在一堵破墙下，聚精会神共读着一本书，书摊在中间那个没鞋穿的孩子的膝头上，左膝下的裤管破了好大一个洞。——连一个字都没有，可是那天气的冷，那由书中取暖的动人，简直比一首诗有着更多更厚的韵味，还比一则小品更压缩更精巧，甚至仿佛是一篇无字的小小说。（文字到此竟成无用的东西。）
无字书通常易流于“收集好照片”的毛病。好照片只能带给人片断的美，倘使书无内容，一本摄影集就只能止于消遣娱乐的价值了，这是很可惜的。《论读》这本书，正好指出了一条比较可爱可行的出版道路。因为内容超越了形式，虽然全书并无一字一句，却也同样使人翻阅再三，爱不忍释，并且像读了许多，得到了许多的感觉。
一本不用文字全由图片组成的书，真像我们生活里的“沉默的片刻”。有时候，沉默更有胜于千言万语的魅力，这一类无字的书，岂不也是应当提倡并鼓励出版的吗？
熊
一山不容两虎，可是旧金山这附近，却是两虎并存：一个柏克莱加州大学，一个斯坦福大学。它们常使我想到从前的北大和燕京：一个平民，一个贵族。两校相隔不远，因为明争暗斗的缘故，心理的距离更近了。赛起球来，俨然死敌一般。
前几年加州大学学生活动中心一只大熊标本不见了，学生们一致认为是斯坦福偷去的，因为失熊的时候刚赛完足球，而且是加州大学得胜。这推论实在合情合理——加州大学向来输球，气量都磨炼大了，只有那少爷学校赢惯了，一次也输不起。
就是那一次，我才知道原来“熊”是柏克莱加州大学的代表。
“那么，斯坦福的校徽是什么呢？”
女儿告诉我：“是一棵柏树。”
熊和树，不同类，如何相比？熊会爬树，比较自由？不见得。树能入地上天，寿命可长着呢。既分不出高下，这两虎就这么相安着。
我是看惯了学校里的“金熊”才开始感觉到熊的“可爱”。不然，说实话，对那大块头笨重粗蛮的动物，称景仰还可以，绝轮不到说“爱”的。所有动物里，熊是少数独来独往的动物，它孤独惯了，所以不爱“人”，也不要“人”爱。甚至公熊母熊，也只在交配时互爱一下而已，它们是没有家庭观念的。好玩的是小熊往往是双生，一岁以前跟着母熊，一岁以后就“自立门户”，“爱”在它们的天性之中也许总没有机会萌芽就夭折了。可是玩具熊却被人抱来抱去地抚爱，不可思议。
从前曾一知半解地读过福克纳“很难看”的小说《熊》。其中猎熊的头几章，写的是一个往后把森林当成情人和妻子的小孩，他在旷野中对抗孤独与成长的历程。那原始旷野的代表就是一只被陷阱残废了一足的老熊。
福克纳写道：“如果……后院兔子和松鼠是他的幼儿园，那么这老熊跑过的旷野就是他的大学。老熊自己，这么长久以来不曾有过妻室儿女而变成自己的无性的祖先，便是他的母校……”
福克纳由熊身上所得到的灵感，或许给了设计柏克莱加州大学校旗的人启发，但不知与加州州旗上的熊有无关联？而加州州旗上的熊，跟马德里太阳广场上代表西班牙精神的铜熊，是否同出一源呢？
熊与树，树与斯坦福，斯坦福与柏克莱；而柏克莱却不是福克纳的母校，熊才是……我在书桌前，滚动着知识的雪球，遂想起在一切崩溃之前的白净底层：
“……在那个崩溃本身是射精膨胀怀孕和生产的沸腾动乱的地方，显得是无生命和陌生的，那时死亡还没有存在……”
读书读到无视死亡的存在，也许是大学的一种目的？走过半生，回首一望，原来灯火阑珊处，不是那人，是一只孤独的熊。
无言的剑
在艺术馆里，看到一具十五世纪的人像，真人大小，衣饰带缕丝毫不爽，神态宛然。这类作品本不少见，但我却为之驻足——因为它全身孔孔洞洞，好似十五世纪就有了“后现代”的手法——原来是木雕。
木头，比起陶瓷铜玉大理石，真不知“脆弱”多少，虫蛀、霉湿、火化等都可以“活埋”了它们。这一块神奇的木头，竟由十五世纪活到现在，并且还要站在我们下一代、再下一代的孩子面前，同样沉默地示范着时间的可怕与艺术的可敬。
人与艺术的克星就是时间，古董就是战胜了时间的艺术和艺术家的化身。那雕刻木头的手，早已腐朽，白蚁们在那木身上也开过了许多次的流水席，但那遥远的时代里，一位艺术家的意志与情趣，天涯咫尺，我却仿佛了解。
想到武侠小说中，时常有认剑不认人的荒诞事——谁接了师父的剑就可成为掌门人，武功人品似在其次——现在想来，其实也不算荒诞。因为人不能把时间的去向一一交代，一把剑却是可以的。
越古的剑，好像说得也越多。越古的剑，也好像越发地欲语还休呢。
看鹿
有一天下班回来，看见门口站着三头鹿，大喜过望。
时常在路上遇到“当心有鹿”的路标。刚搬来的时候，隔壁老华侨秦先生也说：“千万别种菜，会招引山上的鹿来，鹿吃菜不要紧，有时连花花草草也遭殃。”我便一心等鹿。
