在一个寂静的夜晚，满天繁星闪烁着光芒，海面上很平静，全没有汹涌的波浪，只有那海水碰在岸上，不时发出单调的噼啪的声音。月亮高挂在海岸上空，照在光赤的沙丘上面，而且在海水里，映出一个浑圆的影子。
一缕昏淡的光从渔夫的矮窗里透出，时时地移动着，到后来就熄灭了，显然那渔夫已经睡下了。一切都已睡着了，只有那周围的沙丘依旧冷漠地孤立着，连那飞沫拍岩的海水，也渐渐地困倦起来了，仿佛想要休息一会儿，养一养神，待到了明天，暴风来时，再鼓足力气；只有那受了惊的海鸥的叫声，偶然打破夜的静寂，但是随后一切都变成了静寂……
渔夫的小屋门悄然开了，一个健康、漂亮的女孩从里面走了出来。金色的卷发披散在光赤的颈上，在微风中飘动着。她的轻软的脚步踏在海边的沙粒上。她走得很稳，也很有节奏。
很快，女孩来到海边，她拿出一顶小花冠，放在海水上面。海水的小波浪玩弄着、跳舞着，把那花冠卷去了。她一边默默地想着，一边看着那水中的花冠，那可爱的月光趁势在她百合花一般白的额上吻了一下。
她是来给她恋人送祝福的，那花冠带去了她对远方恋人最诚挚的祝愿。她的恋人出去好久了，从这一处到那一处，去了无尽的海洋。没有人给她带来一个信息，谁也不知道他是否还活着，更没有人知道几时她才能看见他。但是她心中信念不倒，她坚信着上帝，而且她希望着……
在恋人走之前，她与恋人约好，为了怀念他们最后一次互相拥抱的时光，为了他俩中间要有一个信号，每天夜晚，当星月皎洁时，他俩各在异地，同声唱着恋爱之歌。他高高地攀附在远洋船上的桅杆的顶端，极目远眺，望见的是一片汪洋；她呢，却是在北海岸旁的家乡。
现在，她站在昏暗的海岸上，胸中洋溢着对家乡恋人的爱，仰头向着天上的繁星，用了缠绵的音调，唱出她的恋爱之歌。清晰的歌声，在静夜里，悠远、深沉。
一股冷风拂过她的脸，她不禁一颤，她最后看了一眼远方，随后便缓步走回家了，心里还暗暗地替他祈祷着。他呢，此时此刻，还漂泊在远方无情的海水上。
一次，暴风雨来得非常迅猛，带着飓风的黑云猛烈地袭过天空。海鸥在旋卷着的浪花上面飞着，惶恐地叫着。
可这依然没能阻挡女孩子送一束鲜花给她远方的恋人，而且照旧唱了一回恋歌，虽然狂风把她的卷发吹散了，大雨把她的玉容打坏了，浪花拍痛了她光赤的双脚。
一年一年就这样地过去了，她依然每天晚上去海边。
许多挂着旗帜的大船舶都从远处驶回来了，但是没把他载回来，她心爱的恋人哪儿去了呢？
许多勇敢的水手都向她敬礼，用最美丽的话来恭维她。但她依然不快乐，因为这些不是他的声音。他的声音，只有在幻想里还隐约听得见。
时间在她的企盼中慢慢过去了，没有一丝变化。渔夫女儿的玉颜由于时间、忧郁的摧残而灰白、干枯了，她的双眼充满了泪痕，因为如今——她知道了，她知道了，她将永远见不到她的恋人了。
从那时她便不再在夜晚歌唱，因为他也已不再在桅杆上歌唱了。但那鲜花，她每晚还按时送去，让海浪带走。她这样算是装饰他的坟墓——海的坟墓……
夫妇
——［奥地利］卡夫卡
为了生意，我不得不抽出傍晚的时间去拜访大客户Ｎ，但心不在焉的Ｎ显然没有心思做生意，因他的儿子重病在床。
而我和另一个商务代理在他儿子病室的表演使他也险些丧命。
生意变得越来越糟糕了，因此只要能从办公室抽开身，我便时常自己拿着样品袋去拜访顾客本人。另外，我早就打算去看一看Ｎ，以前我和他常有业务联系，但不知道为什么，去年这种联系就中断了。在如今这动荡不定的情况下，出现这种障碍肯定没有什么真正的原因，常常是一件微不足道的事或一种情绪。而与此相同，一句话或者一件微不足道的事，也能使整体恢复正常。不过要见到Ｎ也不是那么容易的。他是位老人，最近一段时间身子很虚，尽管生意上的事依然掌握在他手里，但他几乎不再亲自洽谈生意，要想和他谈事，就必须到他家去，这无疑增加了业务复杂程序。
昨天傍晚六点过后，我终于动身上路了。虽然那时已经不是拜客的时间，但这件事不应从社交角度，而应从生意人的角度来考虑。我运气好极了，他和妻子刚刚散步归来，此时在他那卧病在床的儿子的房间里。他们要我也过去。虽然有些犹豫，但后来还是让令人厌恶的拜访欲望占了上风，我只期待它早点结束。和进屋时一样，我穿着大衣，手里拿着帽子和样品包，被人领着从一个黑乎乎的房间，来到了已聚集着几个人的、灯光暗淡的房间里。
由于本能的关系，我的目光首先落在一个我再熟悉不过的商务代理人身上，可以说他算是我的竞争对手。他一定是在我前面悄悄进来的。此刻他正无拘无束地紧挨着病人的床边，好像他是医生。他穿着他那件漂亮的、敞开的、涨鼓鼓的大衣趾高气扬地坐在那里，那副神情极其狂妄。病人可能也这么想，他躺在那里，脸颊因发烧略微发红，有时朝他望一眼。另外，Ｎ的儿子与我同龄，已不属年轻人之列，短短的络腮胡子因生病有些零乱。他原本肩宽个高的身体，由于渐渐恶化的疾病，已经消瘦得令我吃惊。Ｎ刚刚回来便到儿子这里来了，连毛皮大衣都没有脱掉。现在他正站在那里跟儿子说着什么。他妻子个头不高，体质虚弱，但特别活跃，尽管仅限于涉及到他的范围——她几乎不看我们其他人。现在她正忙着给他脱毛皮大衣，由于他俩个头上的关系，这实在是不太容易，但最终还是成功了。当然真正的原因也许是Ｎ特别心急，老是急着伸出双手去摸那把扶手椅，等大衣脱下来后，他妻子赶快把它推到他跟前。她抱起那件几乎把她埋在里面的大衣出去了。
似乎属于我的时间终于来到了，其实确切地说，它并没有来到，也许在这里永远也不会来到。如果我还想试一试，那就得赶快试，因为根据我的直觉，这是最佳的时机，否则再没有比这更好的机会了。那个代理人显然成心要时刻守在这里，那可不是我的方式，而且，我丝毫不想顾忌他的存在。因此我便迫不及待地向Ｎ陈述我的建议，虽然他的注意力并不在我这里，而是想跟儿子多聊几句。遗憾的是我有个习惯，只要说得稍有些激动——很快就会出现这种情形，而在这病房里出现得比往常还早——我站起来，边说边来回踱步。如果在自己的办公室这倒是种相当不错的调节，可在别人家就有点讨人嫌了。但我却不能控制住自己，尤其是不能吸烟时。是啊，每个人都有自己的坏习惯，与那位代理人相比，我还是赞美我的。因为他总是把帽子放在膝上慢慢地推过来推过去，有时突然出人意料地戴上，然后又摘下来，好像是出了差错，他就这样不停地重复着这些动作。对此人们会有什么想法呢，像这种举止的确是不允许的。这些干扰不了我，我对他视而不见，把心思全放在我那些事情上了。当然总会有那么一些人，看到这种帽子杂技就会极其心烦意乱。可是由于我激动的情绪，根本就注意不到任何人，对此怎么会心烦意乱呢？虽然我看到了眼前发生的事——我已清楚地觉察到Ｎ的感受能力很差，但只要我还没说完，只要我没直接听到异议，我就不怎么去管它。Ｎ双手搁在扶手上，身子不适地扭来扭去，似寻似觅地瞪着茫然的眼睛，然而却没抬眼看我一下，也没有任何面目表情，似乎我说的话他一个字都没听进去，我在这里没引起他的一丝注意。虽然这些使我感到希望万分渺茫，但我还是要照讲不误，就好像我的言辞、我的好建议最终将会使一切再恢复平衡，我甚至对自己的这种宽容感到吃惊，因为谁也没希望我宽容。现在，那位代理人终于让他的帽子歇下了，把双臂抱在胸前，这让我感到某种满足。我所论述的有一半是冲他去的，这似乎对他的企图是一个明显的打击。
