李岳有很多件已经过时的羊毛衫。现在已经少有男生穿这样鸡心领的羊毛衫，但却是那个年代最为盛行的。
这许多羊毛衫，都来自李岳家的仓库。所谓暴发户，大概也有底子不厚、根基不牢的意思。李岳家的衰败也是一夕之间，父亲买的股票被套牢，羊毛衫也已经不那么好卖了，资金周转不过来，工厂被抵押，只剩下一层楼，父亲买了几台织布机，专做装饰布，倒也能维持。只是昔日的风光不再，父亲母亲颈上手上挂着的明晃晃粗重的金链，原先看着贵气逼人，现在看着只剩俗气了。
这一切发生的时候，李岳已经大四，他觉得该感谢自己喜欢的那个女孩吧，是她教会他，在命运面前宠辱不惊。生活的落差他仍能坦然接受。
那个夜晚之后，他和她仍像以前一样，没有丝毫联系。除了清水镇人说闲篇时偶尔被提及。他想好了，要过一个正常的大学生生活，上课，自习，和同学出去玩，或许交一个可以嘻嘻哈哈的女朋友。他定立目标，详细规划，一切进行得有条不紊。
但每天清晨醒来，他总是会冒出这样的念头，她在美国读医学院。追随她像是变成了一种习惯。他的计划里时时想把她考虑进去。
如若在一个城市，总能与她偶遇吧。他去了加州读博士，但正如一句笑语“有缘千里来相会，无缘对面玩手机”，城市再小，无缘也不会相遇。他未曾料到，博士五年，读了四年半，他又见到她。
她叫出自己的名字。说：“好久不见。”
他的五感像在一瞬间丧失了，冻结一秒之后又复苏，人影晃动，耳边喧嚣，脚被锅砸得生疼，头上淋了水，被暖气一吹，凉凉热热。
众人吵吵嚷嚷，随便抹了抹桌子，添了碗筷，招呼新来的人一起吃。人太多，只能站着吃，索性大家也都不介意。“先去换身衣服吧，别感冒了。”于烟波撇过脸来嘱咐。
当年的她，要冷峭得多：“不重要的人，不记得有什么关系。”她既然记得他，他便和路人总是不一样吧。李岳扯下小熊围裙，胡乱擦干头发，回房换了身衣服，又出来。
一晚上他都有些失常，先是被火锅的烟熏了眼睛，吃辣椒又呛到了气管，喝酒的时候把酒洒了一地。他懊恼地想劈了自己。
一直吃到半夜，搬空了冰箱，大家才尽兴而去，剩一屋狼藉。
李岳昏昏沉沉，倒在沙发上起不来，模模糊糊中，有人去而复返。那身影是墨绿色，仿佛他的青春开篇的颜色。
“我喜欢你。”十多年前的话沉淀至今，说出来带着苦味。
“我知道。”于烟波靠在沙发边，看他，目光清澈。如若被注视，不会一无所知。青春期的少女有多敏感，怎么会不知道，自己被怎样地关注。于烟波也不例外。
“那你……”李岳觉得自己就要问出自取其辱的话，一根凉凉的手指挡在他的唇边：“嘘……可不可以陪我去看北极光。我有七天的休假。”
他一次次以求助的姿态找她，想要宽慰她。这一次，换了她来找他。
“好啊。”他醉得笑起来，心疑自己在做梦，伸出手来，抚摸这张清瘦的脸孔，真实的触感让他愣怔起来，“好真实的梦。”
