结婚的恩怨
夫妻生活的烦恼——未雨绸缪，性交之前先谈谈恋爱——“色情亢进”的艺术——夫妻由爱到怨，多因琐事的冲突——爱是一门艺术
“医生，今天是我的丈夫要我来见你的。他总是疑我有病，要我向你请教，为什么我对于性交的行为，并不感觉什么趣味？我自己也觉得有问你的必要。到底那是怎么一回事？”这是一位年近三十岁的妇人问的话。她接着又说：“我们结婚将近十年了，起初我对于这件事还能勉强敷衍，而今却是格外的厌恶，实在不能忍受了。”我问她：“你对于性交的行为，从来感觉到满足没有呢？”她说：“我自早至暮，老是在家里忙，到晚上总想趁孩子们睡了，好安心休息一会儿，而他偏要来歪缠，真是麻烦至极。多半的时候是他胜利了，但有时，我实在是太累，无心于此，所以一听见他走过来，就假装睡着了。希望他体恤我，让我多休息一下；不过他不知趣，一定来叫我推我，一直到我动气才止。所以你瞧，性交的行为，只会加添我不少的厌烦，哪还会谈得上满足与快乐？”
我又问她：“那么你在月经未来的前几日与月经已过的后几日里，也曾觉得兴致较好，想和你先生亲近么？”
她说：“有时倒也有这样的经验，不过我正想同他谈话的时候，他不是拿起报来看，便是要出外应酬。若在晚上，就老是不客气地叫我睡我的觉，不要耽误了他的瞌睡。所以结果，彼此总是不大投机。”
在男子方面，性的冲动，是很实在的一件事，并且在生物学上是很有根据的。这冲动的表现，有一定的局部的现象。在女子方面，这冲动的表现，则往往为一种很宽泛的不耐烦的情形，虽然没有一定局部的现象，而心理的变化，是极其芜杂，极其不容易用空洞的语言来形容的。
其实性交，不过是性冲动全部中的一部分，一个过程中最后的一个段落，它是达到某种目的的手段，而本身并不是目的。我们要知道，自有冲动起，至达到目的止，是一幕整出的戏剧。两方面演戏的人，必先懂得做戏的心理的准备，然后才有意义，有结局。性的行为是两方面精神与身体共同参加的一种活动，若是只有一方面唱“独话剧”或“独角剧”，结果是不会圆满的。
性交不美满的原因很多，其中比较不重要的一个，是两人身体上构造的不合适。不过这类的情形是很少有的。最重要的原因，是因为男子方面，只知取得一己的生理满足而没有讲求对方充分的心理上的准备。有不少到我这里谈话的已婚女子，向我申诉她们对于性交的种种害怕与讨厌的心理。我仔细推究之下，发现很多是因为在新婚的第一夜，受了惊骇或不良的印象。无论什么事，第一次的经验，最能在人的心理上，遗留下很深刻的痕迹。
旧日的习俗对于性交这题目，总是多方避忌。子女若问到这类事，父母往往支吾过去，甚至严词呵责，认为是一种涉及邪念的问题，根本不该提出。如此，结婚以前，既毫无智识上的准备，结婚以后，真能享受美满的性生活的，自然是寥若晨星。所以要纠正这种情形，第一做父母的，对于子女询问性问题的时候，应当用客观的态度，就子女的年龄知识程度，渐渐解释给他们听，免得他们彼此之间，或从家庭以外的交游之中，得到许多不健全与错误的观念。第二就是新婚夫妇应明了性交是一种艺术，须双方参加，并且是身心共同负责的。夫妇合力参加，几经研究，多方相互顺应，才有美满的效果。
有人要问我：“心理的准备是什么？怎样可以取得？”
我的答复是很简单的，“未雨绸缪”四个字。两人在性交以前，应先谈谈恋爱的话，或利用其他方法，如抚摸身体的各部分，先把女子的性欲，徐徐唤起。性交时，男子对于女子更应察颜观色，勿使对方感觉惊悸苦楚，同时男子应从容从事，勿过急遽，务使两方色情同时达到最高点。这种最高点叫做“色情亢进”（Orgasm，性高潮，编者注）。女子的性欲程度，比男子要迟缓而持久些，难于激动，故需较长时间的预备，始能与男子同达“色情亢进”的境界。据我所知，用生理学的实验方法，来测验性交时的脉搏，算是破题儿第一遭。这是一种难能可贵的报告，大可供我们的参考。在这图上我们要注意下列的几点：（一）“未雨绸缪”要占到一个钟头。女的脉搏与男的互为消长，而女子的要略微高些，那就是说，心理的准备所能激起的女子兴趣，要比在男子方面多些。（二）“色情亢进”的现象，若是拿脉搏的最高点做标记，可知在女子方面，恐怕不止一次，而在男子方面是只有一次的。（三）性交行为终止而后，男子往往径入睡乡，而女子方面，则尚有些余韵，可供留恋，故睡觉稍迟。（四）可知一个整出的性交的活动，需要两方面都有相当的准备。若草率从事，只求一己的欲望满足，是万万不行的。
结婚后有许多夫妻，由相爱而相怨，有的固然是因为性交的行为，未能恰到好处，使双方心满意足，但第二个普通的原因，是由于琐事的冲突。
有一次有位病人对我说：“医生，你不要以为我的丈夫和我，发生了什么感情上的冲突而来请教你；实在我俩，比起普通夫妻来，总要稍胜一筹。不过近来我确乎觉得，有些地方，他太不体恤我了。我们在初结婚时，他是如何地爱护我，连洗面水都要自己先试了温度，才让我用。逢着我午睡，他便不许仆妇们高声说话，不许他们从窗外或门外走过，连他自己，都是穿着袜子进出，为的是怕惊吵了我。这不过是一两件小事，证明他那时候对我的态度。”
“而今结婚已八年了。诸事都有大的变迁。他生病时，我固然是昼夜服侍；但我若生病，他便不加存问。他从公司里回来，拿了报纸就看，从未探视我一下，安慰我一声。至于买点花送给我，更是不敢妄生希冀的了。他可以托故出门，留我在家独守，是常有而不足为奇的事；但我若因事出外，他回家时，瞧不见我，就很不高兴，连孩子们都懒得招呼。他的衣服鞋袜总要我给他预备好了，交给他手里，仆人拿了，就不称心。我深知这类小事，不应追究，不过心里总有些不大痛快。长此以往，恐怕要酿成大事，所以特地到你这里求请教。”
这番话并不希奇。妻子们到我这里来作同样的诉说的，大有人在，但所叙的事实，确很重要。因为离婚的原因，往往并不是一二大德的逾闲，而是许多很不经意的小德的出入。救济的方法，当然得由两方面进行，但丈夫尤其应当负责。做丈夫的，往往以为结婚是他的最后的胜利，从此妻子已“属”于他，或归了他了，用不着再讨她的欢喜。这种错误的心理，即在侈谈恋爱自由与婚姻神圣的男子，也往往时常表现。其实继续求妻子的欢心，是一桩很简单的事：一朵花；一包水果，几句温柔体恤的话，就很够了。英文有句成语说：“一朵玫瑰花是多么的美丽，多么的传情，同时又是多么的便宜！”（One rose is so beautiful，so romantic， and so cheap！）琐事的冲突，是夫妻间难免的。要完全消除一切足以发生冲突的琐事，恐怕是办不到的。不过双方能相互采用这一类讨欢喜的方法，于冲突之后，接着就加以补救，则冲突虽多，不足为白头偕老的障碍。又若双方均有职业，就可以把注意琐事的工夫，去发展自己的职业，也是一个办法。
不过要根本解决琐事的冲突，还是靠夫妻两方面有巩固的感情，与一种彼此互相体恤，互相爱敬的恒久的心理。妻子对丈夫的依赖自己，不要以为讨厌，而应当像慈母为幼儿分燠嘘寒一般，引为一大慰藉。丈夫对妻子的日常治家的劳苦功高，也常要表示十分感激的意思。譬如新做的窗帘子，做得好看，或午间的茶，做得特别有味，等等，做丈夫的，都应当有些口头的表示。公务之暇，更当伴同妻子，作种种消遣，来酬谢她的持家养子的劳绩。如此，虽偶有意见的参商，亦自然而然地会消灭于无形了。爱利士（Havelock Ellis）最近在他的单行本的《性心理学》里发表了一篇“爱的艺术”（The Art of Love）。这篇文稿便很可以当作消除夫妻间冲突的宝鉴。
人们在结婚以后，男女两方，于彼此的关系维持上，大都免不了懈怠，以致爱情渐渐地冷淡下去，所谓爱的艺术，自然是无从讲起。今日的社会里，尚有许多做丈夫的人，把妻子当做“看家婆”，或是生男育女的工具；同时也有不少的妻子把丈夫当作“摇钱树”。这种不健全的看法，都是渊源于爱情不能艺术化，而日即于功利化。若做妻子的人，能以家庭中的尊严的主妇自居，以治家为其职志；做丈夫的人，也能随在体恤他的妻子的努力，彼此在极不经意的地方，互相用情，一切以家庭全般的利益为前提，而不为一己的好处或方便打算，这样爱的艺术，不待培植而自成。因细故而发生的冲突不待解释而自去。那么，结果自然而然的是恩多怨少了。
婚姻与事业
该不该结婚，不能以一个人的职业来做决定——孩子精神错乱，大多由于幼时欠缺母爱——打算结婚的女子应当选择什么职业
L女士是受过法国居里夫人（Madame Curie）的洗礼的。她在夫人手下，作了多年的研究工作。她的才力与成绩，不独为一般女子所望尘莫及，就在男子中间，亦不容易寻到一个对手。有一次在宴会后，她向我说：“我并不请你诊病，不过觉得你是一个有职业，而同时又有家庭经验的人，我要向你请教，到底婚姻与事业，有没有冲突？”
我当然很感谢她提出这个问题的一番善意，但这个问题是极复杂的，决不是一个“有”字或“无”字可以圆满答复的。我又觉得我所说的会使她很失望。但无论如何，下文便是我当时回答她的一番话的大意。我说：“L女士，人家见了你这样的人品，一定会引起两种不同的讨论，一种讨论要说，中国女子，像你这样造诣高的，真是不可多得，所以你应该继续专心致志于研究工作，而不必结婚。另一种议论说，你的业师居里夫人及美国的巴玛夫人（Alice Freeman Palmer）这—类的人物，不也是结了婚的吗？她们的婚姻，不独对于各个人的事业，没有阻碍，而且有很大的帮助。依我看来，我以为一个人的应不应该结婚，恐怕不能以一个人的工作或职业来做转移的支点。”所以我对L女士继续地说：“一个人的结婚与否，完全要看各个人的心理与人格的构造如何。假若你看清楚了婚姻能使你在人格方面，可以有更圆满的发展，可以得到更丰美的成全，那么你是应当结婚的。要是认为结婚不能使你有一种调和的力量，反而使你觉得它是一种暂时或永久含有妥协性的行为，在妥协的局势之下，你的工作，终久有被摧毁的危险，你的生命，终于不免无谓的牺牲，同时对于对方，也不见得有什么快乐，什么好处，那还是不结婚的好。但话又讲回来了，毕竟两性的爱，是一件情绪的东西，不大受理智的驾驭的。在热烈的情感波涛一般的澎湃之下，平日见到的见解理想，都会被浪头冲刷干净，或似浪花一般，渍溅，成轻烟薄雾，再也捉摸不到；而你结婚与否的最后的决定，恐怕不由你的智力，而是整个的潜意识的心理所支配的人格。”我和L女士谈话到此，被一位客人打断，以后大家也就此告别了。“人生不相见，动如参与商。”六年以后我忽然接到L女士的一封信，中间有下面的—番话：“……我还记得你和我前几年所谈的话。光阴真快呵！我而今已有Mrs的头衔了，并且已经取得母亲的资格了。我觉得结婚能适合我个人的性格。他对我十分诚挚，追逐我这多年，终久战胜了我的独身主意。至于工作呢还是依旧进行，因为我俩的兴趣，有许多互相依傍与相助的地方，所以在学问上，有不少切磋之益，我觉得婚姻不妨碍个人的事业，所以特为告诉你……”自从得到那封信后，又过好几年了。间接得来的消息，说L女士已经有三位小孩了，每一位都有经验丰富的保姆照顾，她本人除每次生产后休息六个星期外，没有一天不是照常做研究工作的。
有一年夏天在牯岭会见L女士了。她带着她的大儿子特地来见我。看那个孩子的身体，的确是长得很强健，不过他的神气很不安定，很紧张，两只眼不住地左顾右盼，好似在找什么物件的样子，有时又呈现很惊怕的情形，两眼圆睁，冷汗满额，呼吸急促。那一种神情，一望而知是与平常的孩子们不同。后来我仔细问他的母亲，她才告诉我这一段话：“他近来几星期夜里，总是爱大叫大哭。当初我以为小孩梦哭，是常有的事，不去理会他。后来有一天偶然暗地见他，并未睡着，而且坐起来了，双眼呆呆直视。我想也许是他白天里‘玩野了’，晚上就不好睡，那知一连二十多天，都是如此。我问他时，他什么话，都不肯讲。追问保姆及其他的仆妇们，才知道白天里也有时是独自呆视，大声叫嚷，这种情形到现在，已有大半年了。”
当他的母亲谈话时，我看见这个孩子，果然有些害怕的样子，头上的汗珠很多，牵他的手，确是冰冷。检查他的身体，倒是很强健，看他的情形，确定不是羊癫疯。很明白的，他表现出一种害怕的神情。可是害怕什么？这不是一两个钟头的谈话可以随便知道的。我所以向L女士说：“要知道他的病源，你做母亲的应当随时随地暗中窥察他的言语行为，然后再从母子的谈话里，寻觅一些线索。”L女士一面叹气，—面摇头说：“我已经追问过多少次了，他哪里肯说！我追得太厉害时，他就跑到他保姆的身边，理也不理我了！我呢？又何能有闲工夫，时时与他接近？清早出去工作。到晚才回家，至多在晚饭以后，陪他们玩一会儿，七八点钟时候，他们又要睡觉了。”
照这番话看来，L女士当然是不觉得她孩子有什么严重的病症。L女士不知道，许多别的母亲也不知道，精神错乱的病，一大部分是起于幼时照顾不周全，预防不到家。治病不如防病，尤其是精神方面各种的病。预防最要紧的工作，是在使子女对于父母发生一种极亲切与信仰的关系。父母除教养子女外，也要作他们西洋人所称的不惹厌的观察者（Unobtrusive observer）与可信靠的顾问（Confidential adviser）。保姆与仆妇之于小孩，无论如何保护周到，总不如亲生父母那一般的贴切。
