世界上最倒霉的事情是什么,我的标准答案:蒙受不白之冤。
我姥爷是世界上最冤的人。解放后,我们一家始终抬不起头,就因为人家说我姥爷是汉奸,给日本人做事,还差点娶了日本女人。不错,姥爷是在日本留过学,抗战爆发之前回国,在天津东局子变速机厂做总工程师兼总调度,这就叫汉奸?那在日本人开的工厂做工的所有人都是汉奸了?我妈妈为此一直上访,可惜没人能证明我姥爷的清白,妈妈找到当年的老工人,一个个都讳莫如深闭口不答。
《 集结号 》 那主人公谷子地就够冤的,不最后还是找到上级领导平反昭雪了嘛,他后半辈子挺幸福的,我姥爷可是至今蒙受不白之冤。姥爷一九七二年去世的时候汉奸的帽子还没摘掉,妈妈说姥爷的眼睛是睁着的,这属于典型的死不瞑目。妈妈今年六十三岁了,为上访生生把腿跑折了,现在瘫在床上。我妈够倒霉的,因为我姥爷的问题,从上中学就不得志,入团、入党都没戏,插队落户倒没拉下,我就是一九七七年在农村生的。记得我上大学那年,妈妈非让我考北大历史系,其实那时候我喜欢哲学,但拗不过妈妈,只好改变了我的志向。大学毕业后妈妈又让我考研究生,那时候我很想挣钱养家,妈说就是再苦再累也要把我供到硕士毕业。何必呢,其实我知道她是为了让我将来研究姥爷那段历史,够处心积虑的了。
我研究生毕业了,妈妈也瘫了,为姥爷平反的接力棒历史地落到我的手里,那叫一个默契,都不带掉棒的。
“要是我这辈子也不能给姥爷平反怎么办?”我心里没底。
“那就让你的孩子继续跑。”妈妈坚定地回答。
“那就是愚公移山了,子子孙孙无穷尽了。”我揶揄道。
“值得!等平反那天你就知道值得了。”
其实,现在早已不是讲究出身的时代了,别说是汉奸,我姥爷就算是黄世仁也不会影响到我们这代人的前途。但,为了这“值得”俩字,为了妈妈一辈子的奔波,为了姥爷将来能瞑目,我决心继续追查姥爷的踪迹。
我硕士毕业五年了,一边工作,一边查找,把自己都查成老姑娘了,还是没什么线索。直到有一天,一位姓贾的老板来找我,上来就说他想投资一部城市抗日战争题材的电视剧,主人公是我姥爷,问我愿意不愿意授权给他,我无语很久。原来,贾老板也一直在找我们,他了解我姥爷的全部,因为他爷爷曾经在我姥爷手下工作过,贾老板的父亲去世前再三叮嘱他一定要找到我们家。
整个一个五一长假,贾老板都在给我讲述我姥爷的故事,现在终于有了一个清晰的脉络,我惊讶地发现我姥爷的事迹简直就是一部完美的电视剧,还是至少三十集的那种。
“这个编剧我来当。”我对贾老板提出要求。
“我就是这意思。”
“我打算先写小说,传记体的。”
“那就更好了。我可以预支给你十万块钱稿费。”
贾老板办事利索,很快跟我办了手续。
“我要听听你掌握的素材。”我已经按捺不住了。
“这不是素材,是完整的故事。”
于是,在五一长假的第二天,贾老板选了一个高档茶楼,第一杯茶还没落肚贾老板便讲了起来。