如果不是天悦山庄事件后，马霖对他的一顿当头棒喝，他也不会这么深刻地反省自己。这个事件像一面明晃晃的镜子，镜子的反光刺激了他的眼睛。眼睛可以闭上不看，心却接纳光线，渐渐亮堂起来。是的，反省，他需要反省，不断地反省与思考，在空下来的间隙，在独坐时，发呆时，开车时，在午夜醒来的三四点钟。
他是方家的独苗，自上到下，家人个个都爱他，呵护他，喜欢他，可他不喜欢他们，他抗拒他们的照顾。他喜欢和小伙伴们玩，也喜欢和云英一起玩，他享受云英那清脆的一叠声的“阿泽哥哥”的叫唤，云英抬头看他的眼晴会说话。
当他第一次与岑蓝会面，他们的目光相遇，不知怎么回事，他内心产生了一种不可遏制的轻微的震荡。从这个女人清澈的眼神里，他似乎读到了什么。
在咨询中，他代表被咨询的对象，质问她：为什么要孩子听话？他是一个独立的个体生命，是不是？你是想掌控他吗？有没想过，你的不安全感来自哪里？
他对她抛之以剑锋，施之以利刃，步步相逼，层层盘剥，一次次地刺激她，向她挑衅，这明显过火的行为，现在回头看，不过是证明自己出状况了。
这么多年来，作为一名职业心理医生，什么人物没见过？什么案例没接手过？他严守与当事者的界限，特别是女性求助者，这是作为心理医生起码的职业道德，也是一名成年人的基本操守。这么多年来，他的职业意识已相当强大，强大到与女性保持距离，已成为一种无需思考的下意识习惯。但那一次，他有点失态了，他根本没有思想准备，这个陌生女人的眼神一瞬便进入了他的内心，像一束阳光，从一丝黑暗的缝隙里照射进来。这令他产生了一种微微恐慌的情绪，他把她当成威胁他的敌人，本能地启动了一连串的反抗。而在潜意识里，表面上种种的对峙与较量，警惕与反抗，甚至双方对话之中无法遏制的激烈交锋，都不过显示他有恐慌的情绪，这情绪来自对自我心理反常的恼怒，对自我出现移情反应的防御，来自他内心深处害怕城池失守的担忧！
他质问她：你的不安全感来自哪里？而这，恰恰是需要他自己扪心自问的一个问题。
马霖曾说：这个女人的眼睛会说话。
马霖指着他骂：你病得不轻！
是的，曾经有个小男孩，渴望成为英雄，渴望得到异性的崇拜，渴望自己被别人认可，渴望成功，渴望完美，渴望强大。他的心灵最深处，住着一个小小的男孩。
他的另一位精神分析导师，曾对他说过：没有人是无缘无故出现在你的生命里的。你身边每一个人的出现，都是上天有意安排的。这么，这个女人的出现，对他而言，意味着什么呢？仅仅是要唤醒他内心安住的那个小小男孩么？
马霖说：没有一个咨询师是十全十美的。咨询师最大的阻碍点是被自己的身份框住。举着放大镜，看别人个个有问题，对照教科书抓药下方十分积极，却忘记了修理自己。对自己下手，是需要勇气的！丢掉这个身份，也是需要胆量的！这一点我们要向来访者学习，他们是我们的老师！小方啊，好好把“助人自助”的理念琢磨琢磨，只有真正把这个理念吃透，你个人的成长，以及事业的发展才会走得更远。
他的脑壳又开始隐隐地发胀，不要再想下去了，到此为止吧。他知道，他的内心深处，又一波强大的防御系统启动。
