2000年之前S镇的居民生活水平保持在温饱以上，小康以下。以姨娘家的大房子为中心，向北俩里路是一座小型集市，集市上可以买到肉和水果，还有开在路边居民楼里的小杂货店。清明祭祖可以在那里买到黄纸或者纸钱，也有蜡烛，小零食和当时非常流行的旺仔大礼包。向南走大概七八里路有一座大型集市，集市上常年车水马龙，偶然行走着些在这座小镇子里算是数一数二的人物。在人流中可能有家电商场的老板，他的商场里挂着黑白电视，落地风扇和罕见的煤气灶台，后来添置了彩电和空调，每一件商品都标着成百上千的价格，在当时的生活水平下这种价格令人咋舌；有点心铺子的老板，他的茶楼里常年人满为患，店小二包着粗布头巾，拎着长口水壶灵敏地奔跑在一张张桌子上，殷勤地为客人端茶续水。在那里喝茶用的是粗瓷大碗，新鲜出锅的米饺你甚至俩只手都抓不下；有在乡镇投资办厂的业务员，他们夹着公文包眉头紧锁，围坐在茶楼里急切地交谈。小孩子须抓住大人的衣角，若在街上漫无目的地漫游，最后是一定会被人群冲散的。从姨娘家到大集市坐的是顶上盖着棚子的大三轮，驾驶员都住在十里之内，那必是相互认识的乡亲。大家或在赶集前几天知会一声，到那日便相互讲笑着登上车厢，车随即就走。姨娘或姨父下车时会在兜里取出红红绿绿的钱钞递过去，多是一俩块钱的零币。诚恳地说，那些年在乡下，一俩块钱远不是现在这样或有或无的数目。有人会特意跟驾驶员扣下一俩角，意图在集市上多买块肉吃呢。
那时乡下人多奉行自给自足的经济模式，每家每户手上划分着田地，若有那勤勉人家，是一定在门口开辟个小菜园的。姨娘家的菜园在家后面。姨父外出务工那一阵子，姨娘每日戴着斗笠辛勤地在菜地里浇水施肥。姨娘家后门边那条排水沟，张丰是摔进去无数次过的。每次摔进去都要换洗条裤子。张丰摔进去时，会在排水沟里坐半天，皱着眉头，像在用力思考自己为什么会摔进去似的。菜地里种植黄瓜，有时结西红柿，一年里必要种些青椒大蒜之类，张丰家里可谓素菜不断。附近加油站里也是粮油店，那里有一只大的打稻机，秋收时带着一只布袋子去，便能打到散装米。张丰也曾拎着油壶到店里，踮起脚把钱放到柜台上，那店员便从和柜台一般高的油桶里为他打上半壶植物油，那半壶油刚好他能俩手提动。一周之内会有一俩次担着卤制鸭头的货郎骑着三轮车从国道边经过，口中叫卖：鸭头鸭脖嘞。疼爱晚辈的外公在路边开店，那是一定要叫住买一对鸭头的，好作姨娘家难得奢侈的餐补。那卖货郎的作品我跟陆巧儿也在姨娘家吃过，鲜香味美，是难求的佳肴，然而这些年都已经不见了。每月一俩次姨娘会叮嘱村后的屠户为家里留一只上好的猪头，在石台上劈开冲洗干净，好做一餐猪头肉来给张丰补充营养。这些年听说那屠户也搁刀了。
总的来说，那时候乡里不愁吃喝，但没有闲钱也没有渠道作更多奢侈消费，除非过年。而张丰打小更是安分守己，甚至上高中前没有支配过零用钱。他不渴望学校门口受其他小孩子热爱的杂货店零食，只是眼红有一阵子在学校里非常流行的小玩具。不过没有也无所谓，对他来说，就算在一颗普通的石子中也能找到无穷无尽的乐趣。他捡起一只细长坚硬的枯枝，一路划拉着路边的花草，想象着自己是纵横四方的豪侠，手持利剑走过俩军交锋的战场，所过之处将士无不缴械投降；他折下一枚枫叶凝视它身上对称或不对称的纹路，努力将它和商场里看到的飞船模型重叠，于是那些纹路变成了遍布在飞船上的电路板，当它的某一面向上，飞船的速度增加；当另一面向上，飞船的防御力增加……他不需要哭闹着向父母寻求新的玩具，因为这个世界上随处都是他的玩具。他对玩具唯一的印象是要付出钱，而钱无论对大人还是小孩来说都是很珍贵的东西。小孩得到钱就意味着得到新的玩具和零食，大人用钱做什么呢？他想起大集市商场里明码标价的家电，想起那些令人咋舌的价码。他想起一毛钱俩个的硕大米饺，想起赶集时要付给司机的几块亮晶晶的硬币。
他在这个世界中好奇地看向那些鲜亮的，引人夺目的财宝。那些从城市中返乡的务工者兜里揣满红艳的钞票，对乡亲们粗声豪气地讲话。他们为家人修筑起漂亮的砖楼，开起酒楼和商店，展示着从都市里捎回来的新奇玩意。他们为S镇带来别致的变化，他们的脸上永远洋溢着满足和愉快地微笑。寡淡生活着的人们离开宁静的乡村去往繁华的都市，人们热切地追求着财富，渴望着它，向往着它。
某日张丰在学校后门处漫游，遇到一个衣着笔挺的中年人。那人神态落寞地坐在一方土堆上，俩个神情戒备地青年人坐在不远处树荫下乘凉，看见他走近便挥手喝叫。
“那小孩，怎么一个人在这边走？”
张丰打小自律本分，姨娘家教导他要懂礼仪尊卑。眼见那中年人在太阳下晒，就向那俩个青年人喊叫：“你们怎么不让那叔叔跟你们一块乘凉？”他质问：“他的岁数可大些。”
中年人诧异地向他看去，那俩个青年人都愣住了。他们招呼他到旁边，仔细叮嘱他说：
“叔叔们是警察。”一个青年人说：“那个是坏人。叔叔们抓他去蹲大牢的。”
张丰那时听说过警察和坏人，却不知道个具体概念，也不知道蹲大牢是什么意思，只是固执地说：“他蹲大牢也比你们大些。”俩个青年无言以对，竟真的招呼那中年人进来同坐下。那人看着张丰好些时候，和俩个青年一般一脸哭笑不得。
张丰拔脚要走，被他叫下了。
“小孩。”中年人温和地说：“你叫什么名字。”
张丰转过脸，却审视地看了他们一圈。
“父母教导，成年之前，在外不能随意通报姓名。”他说。
“哦。”中年人和青年们都笑了：“这倒也对。不过你看，叔叔马上就要蹲大牢了，在那之前，能和叔叔说俩句话么。”他向俩个青年人看去，他们无所谓地点点头，似乎也是好奇张丰这个古怪的小孩还会说什么。
张丰在他眼前坐下来。
他们谈了不到三四句话后，青年人就把中年人带走了，张丰独自在树下坐了很久。此时有微风吹来，拂动柳枝抽动在他的头顶。
在他长大后知道，那个中年人某市被检举的财政部干部。他携带数年贪污的巨款一路潜逃到S镇，因身份信息暴露被抓获。
