许多年后，当面对雨点般的弹头时，雪地里的倒霉蛋便会想起带来命运转折的那个遥远的下午。
那天的肯尼迪机场人头攒动，成群的旅行团打着小旗轻装上阵，雄赳赳气昂昂从入境检查室走过，成群的旅行团拖箱拉包汗流浃背，齐齐堆在托运处前畅谈这一来一回所得何其丰硕，趁次贷危机抄底是何其划算，颇有些掮客与蛇头的风范，给本应因金融海啸而门可罗雀的肯尼迪机场带来了丝热闹的气息。
机场自然不会被挥舞着小旗的团体完全霸占，在这一片片泾渭分明的旗海中，一个身穿美国二战橄榄绿军服的军迷在乘客们怪异的目光下飘然而过。
橄榄绿军迷名叫宋铮，是个地地道道的普通小人物，走在路上没人认识，没从经济增长中抢利益，也没被金融海啸从还算丰硕的账户里收利息。顶着张普普通通还带些稚嫩的四方大脸一个人过了五六年，人生的理想就是做个能保护好自己的好人，除此以外再无特色，这就是他了。
美国西海岸的春季总是热不起来，更何况5月份的纽约才刚刚从凛冬中走过。或许是因为金融海啸的影响，机场中的热度不易察觉的下滑了几分，穿身正装有些冷，再罩件夹克又热了些，穿那身橄榄绿则不冷不热刚刚好……就这样，宋铮从泾渭分明的小旗边走过消失在了登机口，镇定自若地登上了那班美联航跨洋航班，随即便被周遭乘客围观怪咖的眼光覆盖。
不过宋铮也不在意。他走到一位少见的似乎上岗不久的年轻靓丽的美国空姐面前，在人家因不熟练而有些僵硬的微笑中用标准的美式英语问道：“打扰一下，请问几点提供飞机餐？”
“先生？”空姐被这个头一次遇到的问题问得呆滞了一下，但随即反应了过来，“额，17：30。”
“纽约时间？”
“是，也就是两个小时后。”
“谢谢。”待空姐说完，宋铮点点头转身而去，先到一步的四个学长们从夹在四人中间那包早已撕开的薯片包装袋上移开目光，朝宋铮的背影递了个心有戚戚的眼神，打了个哆嗦，随后又围观起那一小撮包装纸的残骸。四个人从被塞上飞机起就等着开饭，只是一直没拉下脸去问。
宋铮一路走到机舱中段，顺着几个学长高举的手找到了自己靠窗的座位。金融海啸席卷全球，即便游客增加，票也依旧不好卖，表现到这架747上便是中段座位只卖出一半不到。宋铮左边的两个位子都是空的，接下来13小时的跨洋飞行中不大可能被人打扰，这倒是正合他的心意。他大大咧咧地躺下扣上安全带合上机窗遮板，伸了个懒腰把背包抱到胸前，从中抽了顶不怎么搭调的白色棒球帽扣在脸上盖住灯光，就这么浑不在意地休息起来。当然，他也不敢就这么睡过去，一旦睡过了飞机餐，下一顿就挨得到明儿中午了，在化竞赛场上和那个名不见经传的芝加哥大学联谊学院奋战了几天，大脑也许会给他一觉睡到明天的愿望，但他的胃决不允许这个想法被付诸实践，特别是在他午饭没吃饱的时候。于是，他的右手摸索到左腕上的腕表，连按了两下才伸手关掉阅读灯，从前座椅背上取出条绒毯盖在身上。
加速，加速，再加速，沉沉的睡意便着源自尾椎骨的挤压侵入了宋铮的每一条神经，即使他怎么强撑，小憩的神经还是朝深睡稳步迈进，坚持了十来秒后，宋铮确信自己是真的困了，干脆就在座位上一歪头直接去会周公了。
最近他的身体不大对劲，经常无由来的犯困，而且十分嗜睡。宋铮不觉得自己得了什么病，只当是赶实验赶得太紧过于劳累，便没怎么在意。但最近这问题越来越严重了，还常常伴随着间歇性噩梦，简直神烦。
宋铮，性别男，爱好女，年龄十七岁，目前单身，照他今儿中午和那个联谊校学生抢饭时对男女竞争者一视同仁的平等博爱精神，以后恐怕也很难找到女朋友。父母五六年前就没法孝顺了，毕业后也和高中同学断了联系，现在也没几个亲朋好友。在大学里没搞过大新闻，没参与过党团活动，如果实验高能炸药时炸了实验室的事被爆出来，勉强也能成燕大里的名人，在众多先于他浸淫作死数载的学长中出回风头。人生一大目标是在大一结束前把到人生中第一个妹子，到今天为止他成功了一半：他大一毕业了。
这真是个令人悲伤的故事。
宋铮皱下眉头，鼻腔里涌出一声微漠的叹息，随后左右手十指相扣，在胸前抱团取暖。机舱里单调又模糊的声音轻抚着宋铮的紧绷了几天的身体，让一块块棱角分明的肌肉进一步放松下来，令紧绷的灵魂进一步松弛下来。
这个年头的机上娱乐设施还停留在二十首歌免费播放的程度。若放在平时，睡不着的乘客大多会打开机窗遮板，观赏机舱两侧晴空万里，上下的云卷云舒，若是天气再好些能看到下方的大城小镇，必会有人享受一下俯视众生的快感，而今天这个特立独行的怪人提起了所有人的兴趣。乘客们向宋铮投来玩味的目光，揣测他的来历，揣测他的身份，揣测他的目的地。互相熟识的几个圈子还在交流意见，时不时发出点欢快的笑声。
不知从何时起，在他的邻座上，一个全身裹在白色风衣里的女孩正用一双酒红色的眼睛平静的看着他。女孩似乎毫无重量，明明坐在座椅的软垫上却没造成任何压痕。她在指尖涂了些东西，谨慎地将手指伸到宋铮鼻前，让了带着体香和淡淡酒精味道的气味夹杂在一起，缓缓流进宋铮的鼻腔，流进他的肺部，经过肺泡壁和毛细血管壁进入血浆，又通过血液进入心脏，流遍全身，扩散至每一个细胞。保持了一会儿，女孩鼓励似的轻轻拍了拍宋铮的肩膀，一只手伸进盖在他身上的绒毯，一会便收回来。
她转过头看着仍在说笑的乘客们，脸上闪过一丝不易察觉的悲悯和悲伤，转而又恢复到平静。
狭小的座椅上，宋铮的肌肉微微颤抖，头小幅度地摇晃起来。他又做噩梦了。
这是个平常的下午，又是个特殊的下午。这个下午，太阳黑子异常，空中出现极光，无线电频率大乱，然后…..
一束闪电自晴朗的蓝天上径直劈下，傲慢地踢掉防雷涂料直劈在机翼上。纵使有层层阻碍，机舱中仍好似被丢进了一颗震荡弹，爆鸣的雷声和剧烈的闪光一齐从蒙皮的缝隙中钻进机舱，震得机上的乘客耳膜出血瘫倒在座椅上，而驾驶室中的正副飞行员也因为瞬间闪过的强光而失明。
两个月后，这架美联航航班的残骸于深海中被发现。
没有一个人发现，这架断成三截的飞机中少了一位乘客的尸体......
