1923年，秋，东北，某村。
刘老汉一如往昔的坐在家门口的大石墩子上抽烟袋，看着远处孙子和邻居孩子疯玩，把最后一口烟重重的吐出来，眯眼望了一眼夕阳，转头对远处的孙子大喊：“狗子，回家了！”
“别啊，让孩子在再玩会，他奶都没叫他吃饭，你在那急啥！”
老汉瞥了一眼贱兮兮从小巷里蹭出来的张老头，抿了抿嘴，没吭声，腰倒是又靠了回去。
“张爷爷你真好！”狗子冲张老头大喊道。
老头拿胳膊肘捅了捅旁边的刘老汉嘿嘿直乐。
“咋又跑我这来了。”刘老汉绷着脸问。
“你这不是景儿最好的地方么。”
“咋啦，脸剌剌着，被你媳妇儿揍啦？”张老头拎个小马扎挨着刘老汉坐下，冲田里狗子他们挥挥手，从怀也掏出一个烟杆，吧唧吧唧的抽起来。
“她揍俺？俺不打死她！”刘老汉一脸豪迈的宣誓着家里的主权。
“得了吧你，谁还不知道你。”张老头又品了一口烟，才依上刘老汉家的墙根，缓缓的问，“那你在那生啥闷气。”
“俺没生闷气，就是这两天，心里发慌。”
“啊？发慌？你愁什么？老刘，最愁的大闺女不也嫁出去了吗？山东小伙子又壮实又踏实，啥啥都没得挑，还愁啥。”
刘老汉皱着眉头，无奈的说：“不是愁，是慌！慌！小时候李家小子淹死了，年轻时候有狼来俺家叼猪，都是这种感觉，而且这次特别慌！”
“拉倒吧你，跳大神啊你。”老张头又吧唧了一口烟，“你啊，自己吓自己。”
“关内打的乱七八糟的，我女婿就是从那逃过来的，这帮大帅要是把咱们这也给卷进去咋办。我怀疑我这两天心慌就是因为这事！”
“那叫什么来着，什么人忧天！隔着八丈远呢。”
“去！”刘老汉挥了一下手，顺手拍了拍屁股下面的大石墩子，“这玩意以前还是衙门门口拴马用的呢，谁知道咱们明天变成啥样，提早做准备的好，我这预感可准了。”
“恩……”
刘老汉知道他也没听进去，又把烟杆填上烟叶点燃了，望着斜晖下起伏的金色麦田，眉头也慢慢的舒展开来，两人谁也没吭声，仿佛看着麦田，看着孩子，也仿佛什么也没看，这样真好，两个年近六十的老人心里发着同样的感慨，
“那是啥！”田里的狗子突然指着院墙背后天空大叫，一起玩耍的孩子也都停了下来，满脸的泥道子配上如同时间停住般的惊讶表情，使世界出奇的静，却又蕴含奇异的躁动。
刘老汉心里咯噔一下，急忙起身，窜出院墙的阴影，向着孙子所指的地方看去，而这仅仅几秒的时间，心中那份恐慌已被无限放大，以至于抬头的勇气都几乎消失。
这时张老头也到刘老汉身旁，“cao，那TM是啥！”
由于孩子们的大声呼喊，在家里做饭的大人们，也都跑了出来，同时望向一个地方。
远方，一道光柱冲天而起，似分天裂地一般，贯通天地。红云笼罩，惊雷交替，其炽热的光线远超太阳的余晖。此时，阵阵雷霆才姗姗来迟，如洪钟大吕，却********。强烈的共鸣感似要从胸口里迸发出来，一种回归本源的躁动与不安在脑内不断的交织，似有什么从灵魂深处被唤醒。
刚从房子里走出来的村民们，如同被下了定身咒，变成了土偶木雕，脸院子里的槐树叶尖也如钢浇铁铸一般，一颤不颤。唯有远处被“捅破”了一个窟窿的天空上的红云缓缓旋转着。刘老汉大力的扭动脖子，想确认孙子的情况，但眼睛连移开对那道光柱的能力都没有。口欲呼而无声，身欲动而难脱，心急如焚，即使咬碎牙龈也无法从这诡异的状态。
正当此时，几声非人的吼声由小而大，渐渐响彻整个大地。一个个似人的巨大虚影，从各个地方匍匐而起。手长过膝者，背生毛发这，蛇尾人身者，肋生双翅者，万类千异，不一而形。神，莫名的，刘老汉给这些虚影下了一个至高的定义，这些是神。在这个字从脑海里冒出来的同时，身体被一股巨力狠狠的按下，让刘老汉不自主的跪在地上，头也被深深地陷在泥土里，余光扫过，乡亲们也都统一的姿势深跪于土里。
一阵钟声突兀的响起，不紧不慢的响着，“咚……”“咚……”。但刘老汉已经没心情去关心了，心里只徘徊着一个念头：
变天了。
