我很快从寝室搬出来,找了一处比较破旧的老房子住,倒不是因为经济问题,是因为喜欢这种陈旧的感觉。似乎是经历了长久时间的历练,老房子散发出的气息是钢筋水泥和弥漫苯、汞的新房子无法代替的。
房子不大,在窗口的一边放置了木板床,铺着干净的白色被单,床头紧挨着窗户,细碎花朵的窗帘随风飘扬,窗外有一小栏金属制成的围栏,可以放小盆的花草。在窗的另一头是古旧的书桌,老式的抽屉有前任主人留下的痕迹,写字桌上铺着素色的大桌布,上面压着大块玻璃。房东说在玻璃下面可以压照片,这是以前的习惯。我笑笑,对她说谢谢。
床对面是一台小尺寸的电视机,这也就足够了。角落处坐落一雕花红漆彩绘镜面的衣橱,古色古香,有旧上海的味道。地板是木制的,有几处踩上去会吱呀作响。房东说这房子破旧了些,房价会算我便宜些,平时很少会有人来租这房子,可她不知道,对于这房子,我却是欢喜地不得了。和房东定下了半年的房约,将所有的物品搬进这小小的房间,有些在夜市淘来的过大的工艺品送给了悦和廷轩,还有一起居住了4年的室友,算是临别礼物。剩下的大多是实用的物件,也足够塞满这小卧室,生活一下子清闲了,没有繁复的包裹,映衬了这房子的朴素无华。我开始喜欢穿白色T-shirt和拖地的素色长裙,配上舒服的帆布鞋,自得其乐,松散的扎着发辫,不化妆去附近的便利店买纯净水和红茶。整日整日地在家里,看书、看电影、工作、浇花、熬汤、打扫,生活清闲不失乐趣。
每日都在重复,难免会忘记时间,翻日历的时候才发现,原来在这里已经住了一个月了。原来一个月了,恍如隔世,沐一个电话也没有。我按下熟悉的数字,一阵静默后,“嘟——嘟——嘟——您好,你所拨打的用户不在服务区,请稍候再拨。”
沐,我好想你啊……
心里一旦想起一个人,很难忘却,何况,他曾经是相依相伴在我身边的男子。
这一天,我什么都没做,躺在床上,趴在桌上,靠在窗边,百无聊赖,想的只有沐。曾经以为只要相爱,就能相守,这才知道,原来两个人的关系光靠爱来连系是不够的,爱的纽带太韧,斩不断,只会痛。
隔日,我又打电话给沐,长久的嘟声后,我以为他不会接了,正打算挂电话,却传来沐的声音。
-小柒。
-沐……
也许是昨天所受的煎熬和一个月未见的心酸,眼泪汹涌而出。
-小柒,怎么了?
-沐……我好想你……
-小柒,对不起。
-我……想见你。
-现在吗?
沐的声音有些迟疑,他不知道,因为他的迟疑,我的心很痛。
-中午吧。
我让步了。
-好,那中午我来接你。
-嗯。
挂了电话,我还保持着握手机的姿势,沐根本没有察觉我在哭。以前,不管我怎么克制,沐总能察觉到我的眼泪,他说过,他懂我,可是现在,已经回不去从前了,是吧?
我为自己放了首《so sick》本以为R&B风格的歌曲唱不出悲伤,一曲终了,我却不免泪流满面。不忍在去听,我关掉了音乐,呆呆地坐在书桌前,翻看曾今的照片,从游乐园的旋转木马的温柔,到赛场上的矫捷,再到病房里开心地吃西瓜的可爱……那些记忆真的是我们的吗?我有些疑惑了。