杨洁琼，你那一身红色的连衣裙
95年到一中读书的时候，第一年学习还不是很紧张。而弟弟在第三中学读初三，他自己骑自行车。只有母亲下班还要走大概半小时，回来给我们做饭，然后下午又得走去上班。她咳嗽得小便失禁的一幕，常常浮现在眼前。想起外婆去世时，妈妈痛不欲生的样子。我不能承受母亲40岁就病得如此严重。每次，放学回家，母亲还没有下班，我于是丢下书包，就骑上自行车去接妈妈回家。
一天中午，我到书店的时候，妈妈还在柜台后面打算盘。她面前站着一个小姑娘，背对着我。只看得到她穿着一身红色的纱挑的连衣裙，白白的小腿，苗条的身段，她也在打算盘。我妈妈在教她。我停在正门口，一只脚踩在车踏板上，另一只脚踩在街道高起的台阶上。妈妈看到了我，很高兴地自言自语说，“老二，来接我了。”那红色的连衣裙抬起头看了母亲一眼，后来才知道，杨洁琼在家里也是排行老二，她有个姐姐。她忽然意识到，妈妈说的老二不是指她，于是她回过头来看外面。看到书店外面的我正在向里面看她们，她很害羞，大概是我在后面盯着她，看了好久的原因。她对我妈妈说：“耿阿姨，你快下班了，我回去了。”仿佛都没有听到把话说完，她就迅速地转身，从书店的后门，拐到后院去了。书店的后面就是家属院。她一手拿着算盘，另一只手快乐地摆了几下，飞快地消失了。这是我和杨洁琼的第一次见面。那年，我上高二，她在供销学校上会计一年级。
然而，就如同我对待班上的其他女生一样，对杨洁琼，我没有任何多余的想法。只是那一身红色的连衣裙，和因为害羞而泛红的美丽的脸，一直深深地印在我的脑海里。只是我没有想过，去把这种印象抓住，把它换成另外一种情感。10年过去了，也从来没有改变过。可惜，时间改变了我们俩的生活轨迹，终于还是一段苦涩的初恋。
因为我家就住在供销学校的院子里，而杨洁琼也恰好就在那个中专学校读会计专业。我们见面的机会终于多了起来，但每次见面都是看上对方一眼，她都会害羞地红着脸。那个供销学校，就是两幢楼房，两边是院墙，后面是供销学校的家属楼。我家正好就住在家属楼下面的两间小房里。所以，杨洁琼在楼上上课的时候，都可以看到我家的门。
有一天上午，忽然下起了大雨，中午放学的时候，杨洁琼来我家借雨衣。我还没有放学，父亲晚上打渔，白天就在家休息。他把雨衣借给了杨洁琼，因为他知道杨洁琼是我妈妈的同事杨世锋的女儿。
下午，杨洁琼来的早，正好，我还在写作业。她敲门，我开门，一下子我愣住了。面前站着的，是杨洁琼。我不敢看她的眼睛，她把雨衣递过来，说：“跟耿阿姨说一声，谢谢。”我不知道说什么好，接过雨衣，说：“没事儿。”她转身走了。我慢慢地关上门。回到桌前，继续写作业。我所有的心思，就在这作业上。
1997年夏天，商业街新华书店招待所解散了，招待所紧靠大门口被过道隔开的两间屋子分给了妈妈。其中一间还是用纸板隔开与一个医生兼律师共用的。这半个屋成了我和弟弟的卧室兼厨房。我们全家又从供销学校搬到了书店家属院。
这一下，我和杨洁琼住在了同一个院子里。能够看到她的机会也多了。我无法找到任何词语来形容她的美丽。总之，所有用来形容一个少女美丽的词语，都可以用在她身上。并非情人眼里出西施，很客观地讲，她是完美的。无论是相貌、身材、皮肤、声音、举止、人品、才华。她是不折不扣的绝代佳人。
从初三开始，一直到高中，我明显感觉到自己力不从心。完全没有了初中那时得心应手的能力。我不知道为什么会这样，父母只顾为生计奔波，根本没有时间和精力过问我们兄弟的学习。我发现自己从上高中起，就在跟自己打仗，而且我一直就没有赢过。大概是因为92年冬天的那场风寒加高烧，把我的智力细胞都烧死了！反正从初二开始，学习成绩就在走下坡路。上了高中也一样，学得很累，很压抑，很痛苦。我知道，我很想考好，我想光荣地考上大学。可是，我觉得自己的心仿佛已经老死，没有了前进的力量。我过早地透支了我的青春和才华。既使有杨洁琼这样好的女孩子在眼前，我都没有心思去欣赏她。
我们再也回不到从前
1999年的暑假，杨洁琼从襄樊学院回来过暑假。那时，我们两家都搬到了北京路新华书店，我们又住在了同一个家属院。但不同的是，她爸爸工龄长，分到了新的单元楼。而我妈妈只分到了营业厅上面的一间屋和大门口的一间屋。那是新华书店的门卫值班室。父母就住在大门口，曾经不可一世的父亲，当了门卫。他们吃饭睡觉都在门卫值班室。
我从武汉回来过暑假，我们又见面了。杨洁琼经常来门卫上看我们，有时是为了买啤酒，有时是来借个工具。有天午饭后，她穿着一件连衣裙来找我。她的脚踝上带了一个闪闪发亮的小链子。更显得她细长、匀称的小腿很美。她说请我去她家唱卡啦OK。我记得我唱的是《伤心太平洋》。早知道这首歌如此伤心，就像我俩没有结果的爱情，我当初就应该唱《爱你一万年》。
1999年的她已经长成光彩照人的大姑娘了。本来应该到了我向她表露爱情的时候。可是我没有。我没有想到。我没有勇气去想到。我真的没有想到。我不知道为什么没有人提醒我，为什么没有人跟我讲让我去表白。为什么别的男孩早就知道喜欢女孩子，而我一直都不会。我很痛苦，我很自责，我很愚蠢。
我想我确实不该拥有她的爱情。年少的我，那时候沉浸在迷茫中，沉浸在无知中，沉浸在不知路在何方的恐惧中。我没有办法面对高考失败的我。我没有办法面对寒酸的家庭。我没有办法以当初的我去设想我有什么资格去爱。实际上，我从来就没有给自己一点时间，在心里想一下那个女孩。我应该失去她，她应该得到更好的幸福。虽然我不知道她现在是否真的幸福。
2006年春节，我从北京回新华书店的时候。我在大门口遇到了她。杨洁琼很漠然地看着我。她的脸上没有了当年的娇嫩。显得冷漠、无情。她瘦了。我们互相看了一眼。我们居然都没有说话。妈妈说，她嫁人了。2009年我博士毕业的时候。我仍然不知道我的未来在哪里。我仍然不知道我在追求什么。我千方百计，找到了她的电话。但她一次也没接。她跟我们的好朋友说，她不认识我。我觉得，我应该下十八层地狱。我永远也无法原谅愚蠢的我。就算她一直都没有开心过，就算我们都原谅了年少时无知和迷茫的我们，我知道我们再也回不到从前了！
