长途客运日夜兼程，城市的霓虹闪烁刷刷地远去，归心似箭，秦小西的心早里飞到了家乡，那山清水秀宁静的家，时隔一年有没有变样？脑子里闪现无数个曾经演绎的生活画面，与亲人的，与同学的，她一边回忆，一边幻想着与家人团聚，与同学偶遇或相约见面的情景，是那么的心喜和激动。
虽然晕车，秦小西从车子启动那一刻起，一直不愿意睡去，她想记住这一条千里回家的路，拼命地想将它深深地刻在心里，一遍遍告诉自己，不管未来为生活奔走了多远，都要记得回家，因为根在那里，家人在那里。
车子开了一天一夜，熟悉的山，清澈的水，蜿蜒盘旋的公路，一一映入眼帘，秦小西开始忍不住热泪盈眶，为了看清这一切都是真实的，她任凭泪水流下。一切都是那么亲切，还没到家，胜似到家。远处农家做饭时冒起的青烟，近处公路边上的河流里游过的鸭群，岸边悠然吃草的牛马，像是久违的朋友，倍加感动。
汽车徐徐驶进县城车站，一切都没变，还是走时的那个样子，只是如今是跟妈妈一起回来，没有当时离别的愁帐，心里装着满满心喜和知足。
妈妈晕车得厉害，娘俩下车后先找了个地方坐下来吃点东西，休息一会。
到处都说的是家乡话，秦小西听着是觉得又熟悉又陌生，她点了她最爱吃的米粉，放上红油辣椒，美美地吃着。
家里的辣椒跟外面不一样，它不是外面叫朝天椒的那种辣，它辣得正正好，而且辣得有味道，辣口不辣心。虽然广东也有河粉，跟家里的粉相似，但是那种柔嫩不一样，而且商贩要么不放辣椒，要么就提供朝天椒，一点点就让你辣得胃受不了，所以一年多来，总没能吃得上又香又辣的粉。
转了汽车，才回到家所在的村镇上，汽车不能直达家门口，娘俩走小路，穿过金黄的稻田，走了一段田埂路，坐了小船过了河，才回到家。
爸爸正好在地里面干活，远远地从山上看到我们过了河，连忙回到家迎接。哥哥和弟弟还没有放假，没在家。家里就爸爸一个人，到底是没有女人居家的日子，火边（就是农村里的厨房），灶上，放着还没洗的碗筷，农业用具也横七竖八放着。二楼的堂屋，房间里也都是泥土和灰尘，估计很久都没有拖过地了，凉床上乱七八糟地搁置着一些待洗的或者是早晚凉快要添加的不洗的衣物。
以前在家的时候，每天，妈妈总是将扫地，拖地这样的打扫卫生的活让小西在起床后半个小时完成，夏天，从来都是脱鞋子进堂屋，这里都是木房子，冬暖夏凉，拖干净了随意地坐或躺在木地板上。打扫完卫生就帮着做饭，吃好饭再去小溪边洗衣物。
一切都没变，唯一变的是心绪。那种刚归来时的心喜和热切，在回家阔别已久的家后，变成酸楚和心疼。眼睛所触及到的每一个角落，每一个物件都能看到往昔自己和家人一起相处的影子，刚想伸手去抚摸，却又缩了回去，像是不愿触及，生怕一碰，记忆就碎了，一如七彩的肥皂泡。
还是一样的家徙四壁，黑白电视和电风扇都蒙上厚厚一层灰，爸爸一个人在家，白天干活完了，晚上就休息了，要么出去串串门，估计在家很少。秦小西开始自责，自己出去一年了，一分钱都没往家里寄，还让爸妈操心自己是否能穿暖吃饱，这次刚存了点钱，这一趟回家，来回的车费又花了大半。真是一点都没有帮上家里的忙，觉得自己真没用。
爸爸去井边打了清凉的山泉水给娘俩喝，这是真正的来自大自然的甘泉，在50米外的小溪边上，有一颗大树，下边有一口水井，里面的水清甜甘洌。
爸爸跟妈妈聊了一会，又问小西在外面怎么样。一家人相处的时间总是过得太快，不一会儿，爸爸就问娘俩想吃点什么，张罗着去买点好菜给这对母女接风洗尘。小西跟妈妈一起，收收捡捡，洗洗晒晒，半天的功夫，这简陋家又变得干净明亮起来。
娘俩又去田间地里转了转，妈妈是去看看爸爸有没有养殖和种些东西，秦小西却只是去怀念，寻找童年的味道和家乡泥草气息。
妈妈开始给小西唠叨爸爸的不是，在家也不养个猪或鸡鸭什么的，连蔬菜都要买了吃，除了那点水稻，地里的瓜果蔬菜是一点都没有，不知道他在家里做些什么，家里也收拾得不像样，仓里的粮食也没多少了，妈妈走之前的一大缸菜油也所剩无几，妈妈正坐在门口生闷气，等爸爸回来，隔壁的桥婶从田里打猪草回来经过，双方热情地招呼起来。
“玉嫂，在外面发财回来啦？”
“哪里的话，就是做苦力，挣的钱还不够路费呢。”两人互开着玩笑。“快进来坐会吧！”
“那肯定比家里挣得多，要不然哪有那么多人出去打工呢！”桥婶一脸的不相信，放下肩上的担子，“什么时候回来的？”
“刚到。”
“还出去吧？”
“唉，不知道怎么说，不出去，在家没钱，也不放心这个女儿一个人在外面，出去吧，你看家里弄得一踏糊涂，到处脏兮兮不说，田里地里，什么都没有，仓里的粮食也被卖得差不多了，她爸在家坐吃山空啊！那我在外面挣，他在家里花，不还是什么都没有吗？气死人了。”
“也别这样讲，他一个男的在家里也不容易，又种那么多的田，光前一阵插水稻，他去帮别人，别人来帮他，都跟别人换了半个多月的活，这中间又要管人家的饭吃，不卖粮食哪有钱来买菜呀！”
“话是这么说，可是他地里不种菜，小菜都吃不上啊，我们在外面上班，背井离乡，抛家弃子，天天加班还不是为了多挣点吗？两个孩子在读书，这个女儿上不起学，出去打工，我都气死了，他还不拼着多干点。他一点责任心，上进心都没有。”
“都不容易，要我说，你也别出去了，他一个人在家也确实不像话，做了外面的活，回家还要一个人做饭吃，也是挺没劲的。你留在家里一个在外头挣，一个在家里干，挣得是少些，可是到底有个女人在家，才像一个家呀。”
“唉，不知道怎么办，才能过好这日子，她不像你老公那样，在家里里外外收拾得妥妥当当的。”
“各人有各人的不如意，我们家也有不开心的时候。”
秦小西在里屋听着妈妈跟婶婶的谈话，心里也无限愁帐，细想妈妈数落的那些生活琐碎，想着哥哥和弟弟的马上放假后即将开学的学费，空荡荡的家里真的是一无所有。她知道，晚饭过后，爸妈将又会有一场争吵。公说公有理，婆说婆有理，目的只有一个，就是让还在读书的两个孩子不再因没钱而读不起书，希望将还没有完成的空屋架子装成房间，添些家具，让生活过得越来越好。孩子转眼间就会长大，女儿要有个像样的闺房，两个同住一个房间的儿子，要有自己的空间，将来有了女朋友－－－－－－后面的事就多了。
秦小西不想在家，一是无聊，二是她请了一个星期的假，在路上都花了两天了，回去再两天时间，在家的时候也就三个晚上而已，她也想早点出去上班，挣钱成了眼下第一要务，一定要存钱寄回家。
爸妈争论后的结果是妈妈决定不出去了，一是舍不得弟弟，他在初中，每周都会回家一趟，这样的话，兼顾着家里，爸爸就不能像以前那样安心在外面拉活，妈妈在外面挣，爸爸在家里卖粮食，结果一样不挣钱。二是这一趟追着阿姨去广东也看到小西在外面上班的环境和生活，懂事的小西各种日渐成熟的表现也让她相对放心不少。
