登陆注册
20392000000010

第10章 那是

本来早就要说河里的事,可上回说到麦天吃的简单美味,还得往下接,把吃的先说完。《舌尖上的中国》是近年特别受欢迎的电视节目。央视纪录片频道弄得,陈晓卿也因此成全国之名,不再局限于自己的小圈子了。最近他跟广西师大出版社理想国合作出了一本书《至味在人间》,评价很好,听说原来书名打算叫《最好吃是人》,后来舍弃。与其说是在写美食,不如说是在写回忆,写自己逝去的青春,写自己远去的童年以及这个人世间的点点滴滴温暖。

美食总在记忆中,尤其是童年。也许是贪吃,觉得什么都好吃;也许是当时没那么好吃,后来,越想越好吃。这回要说活顾兴童年时期的最简单的最好吃的美食。还是那句话大道至简、返璞归真。顾兴之所以会时常想起这些美食,很大一部分原因是因为自己后来好几年都吃不上一回。或者,后来根本就再也没吃过。

先说麦天的美食。咸鸭蛋,这边一般叫腌鸭蛋。这提前预备好的。顾兴家里喂的有七八只鸡,还有四五只鸭子,鸭子在豫东地区有一个很形象的名字,叫扁嘴子。很简单,鸭子的嘴是扁的,就叫了它扁嘴子。鹅的嘴也是扁的,但鹅就是鹅。可能是因为出于喜欢,所以要给它取个亲切的名字。小孩一般都怕鹅,因为鹅会拧人。追着小孩拧。就用自己的嘴,专拧小孩裸露的腿,所以,小孩都是躲着它。扁嘴子就不一样了,小孩一逗它,它要么跑,要么干脆就蹲在地上缩成一团。

很少有人家喂(养)鹅,一是找人烦,二是下蛋小,虽然鹅蛋很大。但大部分的人家都会喂鸡喂扁嘴子。好养好下蛋。那时候鸡一般都是散养,鸭子是圈养。因为,扁嘴子太老实,总爱欺负,所以就把它隔离了。有的人家也会全都散养。所以那个时候的农村,进到一户人家,先要注意脚下,因为,一不小心就会踩着一泡鸡屎,相比扁嘴子屎,踩着鸡屎的概率要大一些。从过道一直到堂屋门口,整个广义的院子都是它们拉屎的范围。那时候家家院子都有几个树,不是后来的果子树,柿子树,梨树、桃树什么的。也不像现在,有的人家院子里已经种不下树了,或者已经没有院子了,盖楼房盖得。那时候的树,都不是吃的,是用的。是将来能拿来盖房子,做房梁、做檩子、打家具用的。有的在大门口旁边有一棵,有的是厨屋门口,有的是在堂屋门口,还有的是在厕所里。反正是很随机,除了屋里不长树,其它任何地方都可能。

那就说说,在90年代,在顾兴的童年,他家的院子里都有什么树,都长在什么地方。得先说说那时候房子的格局。大门口在最南边,有两扇紅漆(早已剥落得不成样子)木门,门上边还有一个小棚子,那叫门楼。总体叫做过道。从过道里进到院子里,现在是往北走。右手边是厨屋,两间屋子的大小,里边没有墙隔开。但大家还是会说这是两间屋子。厨屋是坐东朝西,又叫东屋。有东屋自然有西屋了,院子的西端跟东屋隔院子相对的是西屋。不过,顾兴家没有西屋,那时候没钱盖,也基本上没有人家盖西屋。一个堂屋就够住了,也没那么多东西那时候。所以顾兴家的西屋和村里大多数人家一样是一片空地,待会再讲空地的用处。正前方,院子的北端是堂屋,坐北朝南。堂屋又叫三间堂屋。因为它占了三间屋子的地方。中间里面也不一定有墙隔开。有的人家缝一块大布吊在房梁上,东边一个,西边一个。这就区分出了三家屋子。东边房梁上挂的布隔开的是东里边和当门。西边房梁上挂的布隔开的是西里边和当门。这就是三间堂屋。东边那间叫东里边,西边那间叫西里边,中间这件因为正冲着门所以叫当门。顾兴家还好一些,用的是木板拼的成的墙,钉在房梁下边。他奶奶家的用的是博,和大多数人家一样。前面说过家家都会织博,家家都有博。高粱杆本来就长,用它织的博,当然很博。横着放的博可以晒棉花,可以晒粮食。竖起来的博自然就能当墙使了。连布都能当墙,还有什么不能用的呢。

堂屋东边、厨屋北边有一小片空地,外围是墙。这片方形空地,一般会做厕所来用。露天厕所。连门都没有。入口在堂屋东里边的南边和厨屋北端的北边之间预留的宽一米左右的路。堂屋在正中间,既然东边有空地,那西边也得有,都得讲究对称。西边的小片空地因为没有西屋,前边很开阔。这个地方一般是猪圈。那个时候真的家家户户都养猪,一般都是一两个,喂大了卖给来收猪的人。所以,那时候还有偷猪的人。直接在后墙掏洞,进到猪圈里,把猪偷走,再从后墙出去。猪都是买来的小猪,公母无所谓,因为,买来没几天就会找人把猪阉了。公母都得阉。公猪叫牙子,母猪叫豚子。牙子阉了自然是****。小孩最爱吃,亲切地称他们为猪蛋。又想起烧猪蛋了,待会讲讲。豚子阉出来的好像是一段肠子,应该是输卵管什么的。小孩不管这些,只管有没有猪蛋。所以他们不喜欢没有猪蛋的猪。每当家里从集市上买回来一两个猪娃子的时候,总有问问公母。最失望莫过于两个都是母猪。没猪蛋吃啊。那是肉啊,那是美味啊。

还得说树的事。还得补充一下房屋的格局。既然厨屋的北边有空地叫厕所,那厨屋的南边肯定也有一片空地,这片空地在过道东边和厨屋南边,有什么用呢,一般这片空地的正中间是个压水井。家里吃的谁,都要从这个压水井里压出来。全铁的压水井,还总跑气,一跑气就得重新兑水排水,所以每回要压水都得事先准备点水倒到压水井里,这点水叫引水。那跟压水井隔着过道的肯定还得有一片空地啊。对称嘛。那片空地早期是做粪池子。什么垃圾都往里倒,里面还总存点水。让它发酵。粪池子得有一米多深。将来到了冬天,把粪池子里的东西全掏出来,拉到村头沤着。干透了就能往庄稼地里撒了。后来,粪池子平了。扁嘴子就进去了。

院子中间偏西的地方是一个杏树,打顾兴记事起就没见它结过杏,听小姑讲以前每年都结好多,结的吃不完。不结果其实也有一部分其它原因,就是顾兴兄弟仨还有亚楠兄弟仨,每年春天,杏树开花的时节,爬到树上或者拿棍子捅。把杏花全弄掉,然后捡起来吃。那时候的杏花很甜。后来不知道听谁说,院子里种杏树不好,就把树出(连根刨出来)了。厨屋门口,一棵大楝树。压水井旁边一个大楝树。堂屋东里边的窗户前边,一个大楝树,西里边窗户前边,一个小点的楝树。其实这书叫楝树,大楝树是大点的楝树的意思。厕所靠外墙的地方,一个小臭椿树,。粪池子旁边两个大桐树(泡桐),对了,桐树春天开花,特别漂亮,而且是先开花后长叶子,所以你能看到满树的紫花,小喇叭一样,有四五公分长。桐树话的花萼部分也很好吃,也是甜的。

楝树是夏天开花,开的是小碎花,紫白相间,跟桐树花差不多。很小,花就像一串串葡萄一样,不过只有米粒大小。楝树也结果,叫楝枣子,青的,圆的。成熟以后是黄的。楝枣子不能吃,苦的。青的时候苦,黄了以后更苦。但是羊特别爱吃这玩意。这边还有一句形容人吃饭快的俗语。就是,“你吃这么快干嘛?跟羊吃楝枣子一样。又没人跟你争。”桐树也结果,圆圆的,跟核桃差不多大小,里边特别空,摇起来是响的。跟铜铃一样。不能吃。没味,也不苦也不甜。当然,青的时候是苦的,跟楝枣子差不多,不过苦的要醇厚一些,没有楝枣子那么尖锐。臭椿叶不能吃,臭椿能做家具,但香椿叶能吃,而且很好吃,每年春天,找棵香椿树,采一些香椿叶,洗干净,掺辣椒,在碓窑子里砸碎了,那个香气,很特别的清香。淡淡的,香香的。

在这再说一句羊的好处,村里人喂羊,一般没人舍得吃,都是卖,但卖羊和卖猪不一样,和卖牛一样。估计是因为,羊和牛都能牵着走,哪都能去,但是猪不能用绳牵着。所以,猪要有人下乡开着大篷车来收,一般就是之前介绍的飞彩车。到村里还得吆喝,大嗓门“谁卖猪???”“谁卖猪???”有人家听见就会出来招呼他。他把车开过来,进到猪圈门口看看,然后跳到猪圈里边摸摸猪。然后估个重量,再按价格来算,报个总数。可以讨价还价,主家嫌少了,可以跟他多要些,让他价钱。一旦谈成,一手交钱,一手提猪。两个人,把猪绑好腿从圈里抬出去,扔到车上。开车走的时候,这个主家还要叫这个猪,一直到看不见为止,有个说法,如果你不叫它,以后再喂猪就喂不活了。那时候,妇女在家为了防止收到假钱,就让收猪的人在钱写上自己的名字。出什么事可以去找他。收猪的就那几个,都是镇上卖肉的。有一年,顾兴他爸在家,卖猪那天,好像是一千块钱,因为,基本是都是卖给他,那个男的叫小力。所以,没留心。大概数了一下就揣进了兜里,人家走了以后,又拿出来一数,钱数对,是这么多张,可中间夹了一张假钱。也没法去找他,人家也不能承认。因为这个事,他爸没少挨他妈说道。吃亏的总是老实人你把他当朋友,他不把你当人。

卖羊,卖牛,要逢庙会才能卖,还要到牲口行里。一般都是某个村的庙会或者镇上的庙会,附近肯定有一片树林。离人家摆摊的地方有点距离。那这个地方就全是一些老头老太太。牵着羊,牵着牛。袖里乾坤。一手交钱,一手提羊。也是商量着来,也是估重。

下回一定得讲美食。讲腌鸭蛋,讲烧猪蛋,讲调变蛋。还要讲鸡蛋蒜。还有其它的美食。当然,还会有一个大家想不到的美食,或者一般人认为它根本就不能算是美食。大家都见过,也吃过。但是它真的很好吃。很好吃。它的美味在于天真而幼稚的童年。

同类推荐
  • 恶魔殿下的独家:小宠

    恶魔殿下的独家:小宠

    她,在日常生活中是一个平凡的女生,在暗地里确是黑道第一杀手,第一帮的帮助,她还有一个死党,和她一样。他,是她的表哥,是慕容集团的总裁,总是冷冰冰的,他还有一个双胞胎弟弟,但他却是阳光。
  • 开一树月光花

    开一树月光花

    开满了一树月光花,你可曾回家?世界上最痛苦的大抵就是你曾许诺,却在时光深处只有你一人记得。沉歌,这世界上最深的绝望就是你想给,却没有人要。
  • 一诺情书

    一诺情书

    一场世俗的阴谋,一个天才的陨落,一段浮夸年纪里关于爱情的故事。情书给你,收下。只是,时隔多年,你还会记得那个让你痛哭流涕的无情少年吗?也许……,也许他的离开,还有隐情。
  • 遇见你——不再见

    遇见你——不再见

    一对青梅竹马擦出了爱的火花,一个女主的好闺蜜和男主的一个好兄弟也擦出了爱的火花,他们被三个人一直陷害着,历经千辛万苦。。。。。。接下来作者就不剧透啦!想知道就加入你的书架,自己看看吧!期待吧!
  • 萌萌王子:恶魔王子饲养法则

    萌萌王子:恶魔王子饲养法则

    精心准备了两年的表白,却被横空飞来的一只大帅哥打乱,她承认,这货长得又帅又迷人,只不过这性格也太渣了点吧!不道歉不说,还占着她的家不走,要她做女佣。说什么我是高于你们平民社会存在阶层的王。你一个平民,也配和我交朋友?笨女佣,请尊敬地叫本殿下主人!靠,老虎不发威,你当我是病猫呀,她戚果儿就不信摆平不了他了,恶魔,过招吧!
热门推荐
  • 妖倾天下:为之疯狂

    妖倾天下:为之疯狂

    当金牌特工穿越到一只废柴狐妖的身上,她会平庸一生吗?不!丑小鸭吗?她要让全世界的美男为她疯狂!打团架,她也不怕,小伙伴们,上呀!两只神兽,两只圣兽,再加上自己,几只禽兽,足以称霸天下,;众多强者前来加盟,她小手一挥,人满了;国王前来讨好,王位,没兴趣;金银珠宝,不缺;荒芜之地,这个不错,勉强收下;全世界最牛逼的神偷团也在她这儿。她的志向,天上神界那个主神的位置。神界第二的神来人界,和她相识相爱。最后,神魔大战来临,魔界大军全军覆没,她呢?总共十万,损失一万。
  • 诡墓秘史

    诡墓秘史

    吴山广场的古董铺子里,由一只青铜妖物而引发的离奇探险。随着探险的不断深处,古墓里沉寂了千年的谜团也被逐渐揭开,更多的人被牵扯其中,更多的谎言覆盖着谎言,而我猛然发现这不过只是刚刚开始,巨大的阴谋还在酝酿。而我究竟只是这其中的一颗旗子,还是那个可以改变所有人命运的人。生门与死门,本家与分家,我又该何去何从?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • Joan of Naples

    Joan of Naples

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 进化燃烧

    进化燃烧

    当传说再临,谁又能逃过命运的轨迹?不屈是我的信仰残忍是我的意志血与火的纷争中,进化在炙热地燃烧。唯有生存到最后的人,才能看到那不一样的奇迹。
  • 隐身游戏

    隐身游戏

    如果你突然拥有了隐身的能力,你是会悄悄潜入银行偷走巨额现金四处挥霍,还是躲在垂涎已久的女神的浴室里偷窥她的一切。当主角在最落魄的时候偶然获得了这项能力,他的人生将会发生怎样的改变呢?本站郑重提醒:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。
  • 明知这是一场深渊

    明知这是一场深渊

    夏之沐在12岁那年因一场意外失去哥哥夏皓轩后,成为了孤儿。她开始变得冷血,知道在闺蜜云曦的陪同下遇到了林子熙,她发现林子熙和他的哥哥长的如此的相似,讲述了两人相遇相识的过程,后来,夏之沐发现哥哥与父母的死亡并不是意外,为调查真相,与云曦,TUB-86一起去寻找着真相,最后落入一个深不可测的深渊..................
  • 家庭教师之崩坏

    家庭教师之崩坏

    我只是一个《家庭教师》的脑残粉,《家庭教师》的同文真的好少,好少,还有群,初酱也找过,可是人还是好少,我不懂,为什么《家庭教师》那么好看,可是我看到的人却那么少,不过唯一值得开心的是,贴吧关注的人挺不错的,这一次我要为我最喜欢的一部漫写同文了,窝文笔可能不太好,表喷窝(???__???)
  • 神月纪元

    神月纪元

    残酷的命运给予了我一条崎岖的道路,王国复兴与帝国兴衰皆成为道路上的点缀,诸神在前方引路,我必将打碎命运的束缚,让世界见证我手中的未来
  • 妙手医家

    妙手医家

    张中正,五代世传中医。大学毕业后,不愿接手自家的医馆和拒绝了三甲医院的邀请,非要去做游方医生。被家里长辈称之为不学无术。得不到家里赞成的张中正,四处坐诊。一次偶然,张中正得到了已经失传的“连山易”传承。自此,行医之路不在平凡