刘老汉晚年以后就回到了乡下。他是一个退休工人。在县城有一套房子。儿女结婚后,因为不想拖累孩子所以回到了乡下。老伴是去年死的。如今他已经六十岁了。因为长期在电厂烧煤的缘故,皮肤有些黑。随着年龄增大,背部已经有些佝偻。在老伴去世很短的时间里,由于长期抑郁,负面情绪增多,所以身体日渐消瘦下来。
刘老汉腿部有风湿病,因此每当阴雨天都卧床不起。家里种了两亩薄地。主要种些花生还有玉米。另外还养了很多的家畜家禽。老两口以前都很勤快。在生活上勤勤恳恳。把家料理的井井有条。儿女因为时间忙只是偶尔来一次。每一次来都会带很多的蔬菜还有食品。老伴去世后刘老汉懒散了很多。做事每天无精打采的。不过经常去门口外乘凉。
刘老汉家是老式的木质大门。进门处贴着一副已经褪色的红色对联。进了木质的大门,是一个牛棚。大黄牛已经养了五年多了,牛棚里有一个大的石头槽子。里面放了很多的稻草。牛圈往往臭烘烘的。特别是到了夏天,苍蝇在里面飞来飞去。牛棚里即便是在白天光线也比较的低。牛棚四周都是土墙,上面结满了蜘蛛网。
顺着进门的路再往里走,就是一个白色的用石灰和水泥泥成的谷仓。那个谷仓里放着少许陈粮。里面已经有很多的米虫和飞蛾聚集在那里了。因为粮食已经发霉,刘老汉也没有晾晒,所以就把粮食丢弃在谷仓里,平时也不料理。久而久之,谷仓里成了老鼠的窝。好多老鼠在里面开始不停地繁衍。
小院不是很大,呈方形。中间有棵香椿树。院子里的地面是灰色的泥土,没有铺水泥。谷仓前面有一个用篱笆做成的鸡栏。那个鸡栏用蓝色的网围着。里面养着些家禽。
白天的时候,那头老牛就栓在院子中间的香椿树上。那是一棵很老的香椿树,树皮已经发黑,龟裂。上面流着好多黄色的树胶。香椿树旁边,有一口倒扣的破缸,破缸有一个缺口,于是成了土狗的窝。土狗相对自由些,每天都在院子里跑来跑去。一会儿追会鸡,一会追会鸭。所以院子里每天鸡犬不宁的。
正屋是刘老汉住的地方。那是一个很旧的房子,房梁已经被灶台上升起的烟雾熏的发黑。天花板上挂着白色的三叶扇。墙上钉着很多的相框。屋子是老式的桌椅。有一个长条机,上面放着茶具,酒瓶,糖罐,还有一个老式的算盘。
正屋西侧,有一个放置稻草还有旧农具的老房。里面放着一个大的扎刀。这个破扎刀主要给牛切割些秸秆或者稻草。屋里面相对比较乱些,放了一堆花生秧,农具有锄头,镰刀,土车,还有耕作用的铁犁等。
刘老汉一般六点多起床。然后开始给牲畜还有家禽拌饲料。早晨吃点早餐后,就拿着马扎去外面门台处晒太阳。特别是到了冬天的时候,家门口那个宽敞的空地,总会有很多晒太阳的人。主要是老人,穿着破棉袄,然后半睡半醒的依靠在墙上。他们总是看上去很困倦。话语相对少些。刘老汉耳朵有点聋。他听人说话的时候,总是贴到对方的脸皮底下才能够听清楚对方的言语。