春天的脚步已近，冬天还舍不得离开。凌城生于仰淮一个小山村庄，那里盛产南国特有的白夹竹，家家户户门前院后，都有一片竹林，枝繁叶茂，翠绿欲滴。
这天，凌霄第一次与霍碧莹吵架，而且争得不可开交，盛怒之下，他没忍住给了她一耳光，霍碧莹想都没想一耳光回了去，叫嚣着吼道：“姓凌的，你居然敢动手打我?这辈子我跟你没完。”
“霍碧莹，你简直不可理喻。”他推搡着她。
“我不可理喻？”她说，“那你去找一个讲道理的，别跟我过。”
“不过就不过，就你这德性，没人跟你过得下去。”想必是忍耐已久，冲昏了头脑，离婚的气话脱口而出。
“你是不是早就想离婚了？你是不是觉得跟我过日子特憋屈？好，既然你想离婚，老娘今天就成全你。”霍碧莹面若冰霜，凌霄无法理解，她的善良，她的温暖，是在哪里走失的。对于离婚，他更是没有想过，结了婚就该一辈子过下去，哪怕是磕磕碰碰的敷衍。
有的话，刚出口就后悔了，凌霄就是这样，他深吐了一口气，无奈的妥协道：“你就这样胡闹下去，孩子长大怎么想？”
“谁不离谁是孙子。”霍碧莹丝毫不退步，她这辈子已经不幸，何必在乎一段名存实亡的婚姻。
“孙子就孙子。”凌霄起的咬牙切齿，她不愿继续争吵下去，转身出去寻孩子，天色渐暗，连门框便的一抹金色也慢慢退去。
一只茶杯飞了过去，正中他的后脑，砰的一声，随后滚落在地上，跳了几圈，霍碧莹在他身后骂道：“凌霄你这个懦夫，你就做一辈子缩头乌龟。”
凌霄头也没回，耳朵嗡嗡作响，此后便落下病患，听力呈直线下滑，常常听不清别人在说什么，甚至问话也是凭想象回答。或许他是想封闭在自己狭小的世界里，那些闲言碎语，再也刺激不到他的愤怒与悲哀。
顾亦诺几乎成了这个家庭破碎的导火线，但是无心的她却不知情。
凌城和顾亦诺在青石院坝里说了很多话，有些秘密属于小小的他们，晨昏，夜空里升起了点点星光，凌城兴奋得指着天边：“看，是星星。”
是的，那是俯视芸芸众生的星星，顾亦诺抬头，一颗流星在天边划出一条细长的线条，她想，爸爸妈妈是不是也在看这片星空。
“诺，你在想什么？”凌城好奇地问。
“爸爸妈妈会找我吗？他们会想念我吗？”
“他们会像你想他们一样想你。”凌城安慰到，起风了，冬天的风特别刺骨，他伸手去拉顾亦诺，她的手冷得像冰块一样，“我们回屋去吧。”
我们以后都不会弄丢你的，凌城对她说。这样的童言无忌，却让顾亦诺小小的震颤了一下，很温暖，至少这微渺的希望，让她觉得自己并不是一无所有。
顾亦诺从来不敢喊霍碧莹一声妈妈，怕被无视或拒绝，特别是和她单独相处的时候，更是谨慎，偶尔嘴唇嗫嚅出阿姨也是小心翼翼。但是在凌霄面前迥然不同，理所当然的喊着爸爸，或是扑在他的怀里撒娇，就好像一对真正的父女。
青石院坝外，长了一棵翠柏，在一米高的地方分叉，两只树垭一样笔直，它们像是赛跑一般争着往上窜。听说，分叉的柏树很少见，至少凌霄从来没见过，他一直觉得像是冥冥中的安排。一天午后，凌霄指着柏树队凌城和顾亦诺说：“你们俩要像这两只树垭，要牢牢抱在一起，合则生，分则死。”
年少的他们似懂非懂，直到成年才恍然大悟，爸爸是让他们团结共进。柏垭虽在竞争，却也共同抵抗风雷，分享阳光雨露，才至于长成参天大树。
