方国昌坐的动车晚了近半个小时。
方国昌曾去过一次北京。那是在九九年的秋天，方国昌去省城坐着绿皮车送方元大学入学。他还清楚地记得那节车厢里人挤着人，过道塞满了行李。而车厢里充斥的怪异的混杂味道，让他对第一次坐火车的好奇与激动都随之涤荡殆尽。
这一次可不一样了。从拎着大小行李踏进动车车厢的那一刻起，方国昌就感觉自己有些格格不入了。车厢里干净整洁，座椅也柔软舒适。不仅如此，车厢里人也不多，行李箱都被整齐地放在了行李架上。
方国昌本想把行李包裹放在行李架上，可鼓鼓的背包怎么都塞不进去。只听一个漂亮的动姐礼貌地提醒道：“您好先生，如果包里没有什么贵重物品，可以放到车门处的行李架上！”见方国昌点头后，她便主动帮起了忙。就在动姐要提走他脚下的尼龙袋子时，方国昌一阵紧张，连忙解释道：“这东西贵重！”随后直感觉后背一阵麻嗖嗖的，额头沁出了汗珠。
动车风驰电掣，车窗外的电线杆被一个个狠狠地甩向车后。田野里绿意盎然，不多时便在车窗内的雾气掩映下变得朦朦胧胧。火车轻盈地滑过铁轨，不再是沉重的、令人心烦意乱的“哐嘡”、“哐嘡”、“哐嘡”——车轮撞击铁轨的声音。尽管外面电闪雷鸣，车厢里却安静：有人戴着耳机玩手机游戏，有人对着Pad视频意犹未尽，有人背靠座椅睡的香甜。尽管外面风雨如晦，宛如末日，每个人却都沉浸在自己的世界里，淡然置之。
“喔喔喽！”一声鸡叫打破了车厢的平静。人们起初以为这鸡叫声是别人的手机铃声，连续几声鸡叫后，才恍然发现这是“活物”。安静的人们瞬时间像被打了鸡血似的，睁大了好奇地双眼，循着声音望去，并在方国昌脚下的尼龙袋子里发现了“秘密”——原来是一只真的活鸡。
方国昌低头避开大家的目光，脸上和脖子里瞬间变得像鸡冠子一样红，身上也冒出一身冷汗。
“这只鸡刚睡醒吧！”
“这是只宠物鸡吗？”
“这只鸡也要进北京城吗？”
“原来这就是‘一鸣惊人’啊？今天可算是见识了！”
“好啊，这寓意好，这是名副其实的‘大吉（鸡）大利’啊！”
“哈哈哈哈！”
……
乘客们开始纷纷议论起来，并向方国昌投来异样的目光。
“你们这是怎么安检的？怎么还让一只活鸡上了火车呢，不知道现在禽流感正厉害吗？”一个男乘客突然对路过的动姐义愤填膺地“告了密”。随后人们纷纷指责起火车站的安检和不负责任。
动姐先是一愣，继而带着怀疑的眼神，带着尴尬的微笑问方国昌问道：“您好先生，您这袋子里装的是什么？”
方国昌看了一眼动姐，避开她的目光，吱吱唔唔道：“自家养的，健康。”
“那按国家规定，活禽是不能带上车的。”动姐客气地向方国昌解释道。
方国昌自知理亏，却故意强词夺理道：“那进火车站的时候也木（山东方言：没有）人跟俺说不能带啊，现在总不能让俺从窗户里扔出去吧？”其实，方国昌早就发现火车的玻璃是密封的，打不开的。
动姐见劝不过方国昌，况且木已成舟，便无可奈何地去报告了列车长。列车长看着方国昌尼龙袋子里的鸡，蔫着尾巴耷拉着鸡冠子，鸡屎洇出了一个大圈子，暗笑和恶心复杂地混合在一起，但他还是故作严肃地说道：“老同志，你带着鸡，跟我们走一趟。”为了向车厢的乘客做一个姿态，特意大声地对方国昌说道，“请您配合我们调查处理！”
方国昌脸红脖子粗地跟着列车长来到办公室。对方也没难为他，问清了目的地，便让他先把鸡放他那里，等到北京时记得过来取走就行。等方国昌离开车厢时，列车长特意嘱咐方国昌说：“要是别的乘客问您的时候，您就说大公鸡被没收了，还罚了款。”又不忘提醒道，“以后再坐火车时，您千万记得不要再带什么宠物活禽上车了。”
等方国昌带着感激之情回到车厢时，人们都纷纷向他投来抱怨甚至愤怒的眼神，见他空着手怏怏地回到座位，想着应该受到了应有的惩罚，也就不再追究。方国昌回到座位，见座位底下有拖把托扫的痕迹，而空气中已弥漫着84消毒液的味道。
动车快到北京前，列车长特意走到方国昌面前朝他使了下眼色。方国昌心领神会，一股感激之情不由心生。从列车长的办公室取了袋子，口头谢过，方国昌背着包、提着行李箱随着乌泱乌泱的人群下了火车。
在踏上站台的那一刻，方国昌并没有想象中的激动和兴奋。或许是因为人流涌动，方国昌仿佛被行色匆匆的人们赶着向前走，所以他并没有时间去感受来到北京呼吸的第一口空气。
随着队伍出了站口，方国昌在离出口不远的站前广场上找到一个少有行人的空旷地带，放下随身携带的大小行李包裹，攒着粗气。就在他掏出手机准备给方元打电话，只见背后闪出一个人影，没等看清，就被紧紧抱住：“爸，北京欢迎您来看海！”
方国昌毫无准备，被抱了个趔趄，等晃过神来，见是方元，终于舒了口气：“光天化日之下还搂搂抱抱，木【木：（山东方言）没，没有】大木小！”
方元却不以为然，开笑道：“抱自家的老子，又不是抱别人家的老婆，有啥不可的！”瞅着地上的大包小包，惊讶不已，“爸，说好让您轻装进京的，您这是把家当都搬来了吧！”
方国昌没好气地答道：“这里面有俺穿的衣服，有你爱吃的煎饼……反正一个都不能少！”说着，又炫耀似地晃了晃尼龙袋子，“你二姨家的大公鸡，活的！”
“二姨家的公鸡？”方元惊讶不已，“这也可以？”说着，便好奇地解开袋口的绳子。
也许大公鸡收到了惊吓，就在方元松开袋口的时候，一个弹跳蹦出尼龙袋子，随后扑棱着翅膀蹦跶着逃离。幸亏方元躲闪的及时，要不然那双眼可能早被丧失理智的大公鸡啄瞎了。
别看那只大公鸡的两只爪子被绑在了一起，就凭着那两个粗壮有力的大腿和翅膀的支撑，它竟然以令人惊愕的弹跳力很快便跳出数米之远。
方国昌和方元见状赶紧上前追捕。那只大公鸡却如惊弓之鸟，早就迷失了方向，逃进汹涌的人群。而随着它的激烈挣扎，方国昌此前记在鸡爪上的绳子也松了套。这下可好，大公鸡在人群里边跑边跳边扑棱，横冲直撞没了分寸，惹得人们纷纷躲闪。
“卧槽，这鸡成精了！”气得方元破口骂道。
父子二人哪能让一只公鸡作祟？便紧随其后在人群中穿梭。随后只听男声吆喝起哄、女声尖叫躲避，竟引起一阵小骚动。这混乱之声很快便引来了在附近警戒巡逻的民警。在确定只是一只公鸡“作案”后，便自觉当起帮手抓起鸡来。周围群众见状，也自告奋勇加入“抓鸡”队伍，很快便对这只疯狂的大公鸡形成合围之势。
公鸡最终被一位年轻民警抓住了一条大腿，又被他顺势扯住了两个翅膀。此时的它也近乎精疲力尽，身上的鸡毛也被扯去了一大片，最后竟以一坨鸡屎象征它的缴械投降。
民警把大公鸡交到方国昌手中的时候，看着一地鸡毛和袖口上的一坨鸡屎，不无感慨道：“这只鸡绝对是公鸡中的‘战斗鸡’！”
谢了民警，向周围民众赔过不是，父子二人把作祟的公鸡重新系了套，装回尼龙袋子。等拿着大小行李赶去停车场，才发现身上已是大汗淋漓。方国昌进京特意穿的一件灰色的半袖衬衫早已被洇透，紧紧地贴在后背。想起刚刚发生的一幕幕，虽不惊心动魄，却也平添了几分趣味，方国昌不无感慨地开玩笑道：“没想到刚到北京城，却被一只鸡闹的‘鸡犬不宁’！”
只听方元回应道：“咱家里养的土鸡，没见过山外的世面。土鸡进城——激（鸡）动！”
“你这崽子！”方国昌听后白了方元一眼，“俺咋听着像是骂你老子！”
“哪会？爸，您的心思怎么变得这么敏感了！”方元看了眼手中的尼龙袋子，忽然笑起来，“要是给它**儿里塞一个钻天猴，这公鸡能上天呢！”
