李春花没想到今年能够在春节以外的时间回家，为此她失去了一根手指。她买的是火车硬座，两天一夜坐在同一个地方。还好，靠窗。
可以三十五个小时不用吃饭，真好，她讨厌往自己的身体里塞进任何东西。
窗外每过一段距离就会出现一个貌似她家乡的村落，那种感觉很好，就好似在春天的早晨，爬起床后，走到室外吸进第一口带着清新露水味道的空气。很快，火车进洞，她把视线从窗外移到自己的右手。火车钻出山洞，太阳光照进来，照亮她的右手，“哈哈，还是缺一根手指。”每过一次山洞，她都会凝视一次右手，在光明重新出现时，确认它真的不见了，确认自己真的失去了右手小指。这样确认之后，她会长舒一口气，然后安心地扬起嘴角。
断掉的小指放在包里，用一个首饰盒子装着。那是她25年来收到的唯一一件礼物的盒子，当她打开的时候，里面放着一枚银色的戒指。后来她把那枚戒指还给了他，但是小心地保管着那红色的盒子。小指断后，她把它放进去，让这世上她最珍贵的两件东西待在一起。
她也不知道为什么当时的自己要把右手往切割机伸去，若不是旁边的装配工拉住她，估计整只右手都会被切下来。她是接线工，怎么去到了装配工切割金属片的地方呢？她自己也不知道。
是为了找他吗？可是他已经离开工厂389天了。
切割机位于高压装配区和接线区交界处的位置。切割机区旁边有个门，在那门后，工作区内的人看不见。他们就藏在那门后聊天，他一边抽烟一边哼着歌，她就默默站在一旁看着烟雾从他的嘴里吐出。欣赏他的歌声，工厂里很吵，只有她一个人能够听见他的歌声。如果他唱的是关于爱情的歌曲，她就对他傻笑。
想起他时，最先闪进脑海的，是他的眼睛。他闭着眼，长长的睫毛，美丽的眼周皮肤，上眼睑的颜色很好看，还微微发亮，眼泪从那下面流出来，他拉住她的手说：“我能怎么办？没得选了！我没得选了！”
389天之前的那天，他没有再来工厂。“听说，吴波的女朋友这两天要生了，所以他才辞职了。”她听见身旁的同事这样说。那一天，她接错了八台配电柜。
“这批柜子明天早上就要发货！幸好是高压柜，要是低压柜可怎么办？赶紧改吧，仔细点！”组长这样说着，又向质检组那边的人说对不起。
质检组的几个年轻“大爷”站在她身后。
“大姐，快点儿啊！我们可不想陪你通宵。”
“人家才不会陪你通宵，几台高压柜能有几根线！她最多晚上十点就完事儿，我们就惨咯！质检，质检，几根线检尼玛到天亮！”
“靠！本来可以白天就完事儿的。”
坐在梯子上接线的李春花转头低声道歉：“对不起，对不起。”
几个大爷一脸不满转身走了，“走啦走啦，吃饭！”
看着“大爷”们走远，她想起新来的一个女孩儿设计师，刘程程。她像个傻子一样，没有哪一次设计的图纸不出错。可是没有人责怪她，当质检组的人发现不对时，一看设计者是她，就高高兴兴地打电话：“萌妹子，你的柜子又出错啦，来车间一趟吧。”
她来之后，只需要鼓着大眼睛，嘟着小嘴，质检组的人就原谅她了，“下次注意点哦，晚上一起吃饭……”
李春花看着刘程程漂亮的裙子，她自己已经好久没穿过裙子了，车间是不允许穿裙子的。
她本来也可以做个像刘程程一样的女孩儿，只要是电气工程专业，应届生很容易进入这家公司当电气设计师。她小时候的学习成绩很好，若不是堂哥杀死了她的狗……她一定可以考上大学。
晚上的车间很安静，突然装配区那边一把扳手坠落在地，发出砰的一声！李春花被吓一跳，从机械的接线工作中抽离几十秒，环顾四周，觉得整个世界都是假的。九点半的时候，她完成了八台高压柜的接线修改。给质检组的人打了电话，关上配电柜柜门，她看见上面贴的工作标签：
项目：华阳置地第一批
柜型：KYN28A-12
设计：刘程程
装配：吴波
接线：李春花
质检：……
上面还签着他的名字，这几台高压柜，是他亲手装配好的。从今以后，他再也看不见他。
他走后的389天里，李春花也感受不到自己的存在了。她像个机器人一样不停地接线，组长把线头最多的柜子给她，把最难接的柜子给她，把刚毕业的大学生设计的柜子给她。新人设计的柜子，往往会出错，一出错，返工的就是接线员。而她们只需要在电脑上把图纸的几根线改过来，再打印出来，把图纸甩给她就万事大吉了。有的时候，一张图纸是几十台柜子的设计图。她就需要改几十台柜子的接线。
有一个月，工资发下来，竟然有一万块！接线员的工资是计件算的，她想根据工资算出自己究竟接了多少根线。还没算清楚，几个同事嚷嚷着请客吃饭，夹菜的时候，她拿筷子的手止不住地颤抖。
厂里的业务很好，加不完的班，接不完的线。出事那天，她已经连续熬了两天两夜。其实项目不急，她没必要这么拼。但是，她不想停下，她不想回宿舍，她不想躺在床上，她睡不着，她好想他。
她的脑袋昏沉沉的，觉得整个车间都在转，走路像踩在棉花上一样。她明明是要去上厕所，却不知不觉往装配区走去。路过切割机时，一个装配工蹲在那里，那个背影和他好像好像。李春花向他走去，那张脸转过来，和想象中的完全不一样。李春花怔在原地，那人起身走了，只剩下她和那还在转动的切割机。她把双手举在胸前，仔细打量，它们好丑，它们好脏，它们使自己好痛，她不想再接线了，她不想再这么活下去。鬼使神差地，她将右手向切割机伸去。
痛感传来的一瞬间，她觉得好爽，接着记忆就模糊了，好像有人来拉开了她。她看着落在地上沾满鲜血的断指，发出狂笑，“哈哈哈……”
此时，坐在火车厢的李春花看着右手，也不免扬起嘴角。其实，事故发生之后，她并没有打算马上回老家，是妈妈打电话说，堂哥要结婚了，她才买了车票。
下了火车，她径直来到市里的一家酒店，门口摆放着一张很大的海报，是堂哥和嫂子的婚纱照。她抬头看看酒店的招牌，不用想，这一定是她这辈子进过的最好的酒店。她踏上通向里面的红毯，大堂内闹哄哄的，妈妈说会出来接她，打量了好一会儿，她也没看见妈妈的身影，可能是因为和她不熟。有记忆以来，她就一直和奶奶一起生活。
突然，一只手抓住她的胳膊，她抬头一看，是妈妈。
“时间刚刚好，马上就要开始了。”妈妈拉着自己进了电梯。
婚宴大堂比她工作的车间还要大，新郎正等待着新娘向自己走来，当然，还有他的老丈人。
妈妈拉着她坐在舞台侧边的一个位置上，她正好仰视着新郎。“你嫂子是银行行长的独生女。”妈妈在旁边嘀咕。
“他真是幸福啊。”整个仪式期间，李春花的脑海里一直念着这句话：“他真是幸福啊！”
司仪宣布大家可以用餐了，新郎新娘也准备从台上走下来。李春花突然站起来，大声说：“等一下！我有礼物送给哥哥。”
大家露出尴尬的颜色，司仪打着圆场，说礼物可以私下给。李春花不管不顾，快速从包里取出她最珍贵的红色盒子，奔上舞台。
“看来礼物是首饰啊。”司仪说。
李春花慢慢走近堂哥，她看见那张脸，尴尬、胆怯。从前可不是这样，他压在自己身上，狰狞、恐怖！他捂住自己的嘴，威胁自己不能讲出去。这张脸，无数次出现在她的噩梦之中。
现在仔细看，却好陌生，李春花将红色盒子递给他，他怯懦又尴尬地接过去。
“是你杀死了我的狗吗？”李春花问。
“啊？”新郎正要打开盒子，“什么？”
“是不是它咬了你？阻碍你进来我的房间？”新郎的脸色更加难看了。
“打开吧。”李春花盯着红色盒子。
盒子打开的一瞬间，新郎吓得魂飞魄散，惊呼一声，将盒子丢出去，连着后退几步。李春花踩过自己的手指，将一直藏在兜里的右手拿出来，残缺的它握着一把叉子，飞快地插进了新郎的脖颈。她扑到在他身上，用狰狞又恐怖的眼神看着他，说：“你杀死了我的狗！奶奶说，不能讲出去，你去帮我问问她，为什么不能讲出去。”
