我记得曾听她说过有个哥哥，叫什么名字我也忘记了，她小的时候父亲是在外地做生意的，母亲因为得了传染病死的早，紧接着她的哥哥也得了那种病，后再是在带她来这个城市的路上死掉的。
她4岁就被哥哥带着，千辛万苦到他们父亲的这个城市，下火车走到铁路管理所门口，他哥哥说你在这里等我，我去一下就来，你饿了，先吃包袱里的包子，阿遥说只有一个包子了，我等你回来一起吃。她就坐在门口等，等到快天黑，哥哥还不回，她急了，在外面偷偷抹眼泪。铁路管理所的工作人员看到了，问她，她只知道是等她哥哥的，那天她哥哥再也没有回来，听说在路上被车撞死了，但她想到哥哥只是晚上常常偷偷流泪，有时去火车站管理所门口张望，等他哥哥回来接她，但他哥哥再也没回来。也不会回来了。
后来她父亲给她找了个后妈，带着个弟弟，比他小两岁。在家里经常受到她家人的吵骂。五六岁的时候她经常偷偷跑出去躲起来不回去吃饭。天暗下来，路上行人断迹，广场上的大人们领着各自的小孩也走了。她很难再让人发现了。
她想起了自己的妈妈和哥哥，眼泪颇着脸蛋流下来，她揪着树叶无声地睫咽，知道妈妈去了“远方”（已经去世）。她很怀念在故乡的日子，却再也见不到妈妈了，现在应该洗过手坐在桌前跟妈妈一起吃晚饭了。她把一根树枝上的桃叶揪得净光，树枝一定很疼，吱吱呀呀地小声叫。她不摘桃子，哥哥说过摘桃子不是好孩子，那叫偷。她想当好孩子，却总是像个坏孩子被“家里人”，追来追去。谁都打骂她，放学回家没有做家务，爸爸凶她，饭筷子掉地上阿姨打骂她，4岁的弟弟也指责她是小偷，揪她的头发，骂她是野孩子家来的小偷.。
想到这，她大哭起来.。自己的亲妈妈再也不会回来了，所以人都欺侮她，似是天地间已无依靠，看着远处的万家灯火，孤苦之心更甚了.。。
