可怜的汉森·威尔斯先生看来有大麻烦了：他怀疑了两周的无法正常入眠的情况被小诊所的医生米兰克证实为“间歇性失眠综合征”。这个结果多少令他不安但是欣慰，他每天只有两个小时的睡眠，这多少让他怀疑自己是染了不治之症，或者至少是被尼德霍格附了身。现在好了，起码证明自己不会因这种症状而丧命。
让我们来看看威尔斯先生的住处吧，还不算太坏，他租住在亚历山大女士经营的咖啡馆的二楼阁间。虽然不太宽敞，但足以容下沙发、电视、床铺，还有过冬用的火炉。每天除了楼下的饮客喧哗，这里基本上是安静的。亚历山大女士是一位年过六十、先生早逝的无子女的太太，她的这间小咖啡馆是丈夫的产业遗留。早上八时准点经营，除了饮品，还提供些早报、火腿和熏饼。这个小店夜里十点钟准时上锁谢客，所以对于我们的威尔斯先生来说，用于居住再合适不过了。哦对了，我们的威尔斯先生是一位年已五旬、来自艾德蒙森的绅士。他曾经是一位出色的老师，可是现在他自由了：他辞去了工作，在十年前；由于没有亲人家室，所以带着些许财产，投靠了他的老朋友亚历山大·杜尔这里。亚历山大女士和他是故交！哦是的，你没听错。所以威尔斯先生每天的工作就是下楼打扫一下卫生，和亚历山大女士问好，然后在用餐时间端一些火腿、麦片上楼。
他发觉自己每晚都睡不好的情况是在两周前，开始，他把“过失”推给了自己的耳朵和亚历山大女士那台古老的放音机。每天中午时分，亚历山大女士都会放些舒缓的音乐来缓解一下自己的疲劳。而威尔斯先生，很幸运，成了那些音乐的“旁听者”。威尔斯先生幸运地听到了很多其他国家的音乐，却有时也令他心神不安。所以他首先想到了那台放音机。他决定建议亚历山大女士调低一下音乐的声音，或者干脆关掉。果然，第二天音乐终于没有再响起来，可是那一晚他仍然只睡了两个小时。他进一步地找寻原因，可始终，他想遍了所有可能，不是缺少证明，就是这理由连自己也说之不通。就在那两周里的最后一天，他想到了关于“绝症”和“灵魂”的问题，他猜想结果极有可能会是他们。哦我们的威尔斯先生是个虔诚的基督徒，对于“原罪”的病，和“莉莉”的存在都深信不已。他坚信自己要么是祷告不坚定，主降下了惩罚；要么就是自己的这间“老宅”有个什么不干净的东西，趁着夜色侵害了自己。他忽然很恐惧，又很释然。他害怕自己的不眠会进一步激怒着什么，但这些“东西”一旦认定你是罪人，惩罚可能躲得掉吗？当然不。他时而抱着“悔过”的态度，时而又放松的躺下。对“生”的希望终究与他没有互相放弃，他决定，第二天要去找自己住在这里十年来，既是“医”又是“友”的医生杰米·米兰克先生去看一看，以便证实自己的某些想法。
第二天他是在上午九点多到达的米兰克先生的私人诊室，由于没有预约，加上他那一夜未眠而抠凹的眼睛，着实让听到敲门声来开门的米兰克先生大吃一惊，“嘿威尔斯先生，很高兴见到你，今天这是怎么了？你看上去很没精神啊。”米兰克先生的诊室小巧但却简阔，那张办公桌与椅子的距离，恰好适应得了米兰克先生年过四十，渐渐肥胖的肚子。此时诊室没有其他的病人，米兰克先生让威尔斯坐在了留给病人的沙发上。威尔斯开始讲述他自己两周前那可怕的“经历”过程，并把自己的猜测也告诉了米兰克先生。他渴望米兰克先生能给自己一个“解脱”的办法，同时他也暗自希望米兰克先生也是一个法力高强的巫术师。
米兰克先生离开椅子，起身踱步一下，问威尔斯：“威尔斯先生，你确定你的失眠过程就是这些吗？”威尔斯说：“是的，情况很糟吗？或者，我是不是该搬离那座阁楼。”米兰克先生依然在踱着步，然后坐在他的牛皮座椅上，发出“咯吱”的声响。“哦威尔斯先生，我必须要再确定一下，你确实无法摆脱这种‘境遇’，或者说，你确定你是真的需要别人帮助来解决困难，而并非在某天早晨起一个早，步行到我这里和我来开玩笑？”威尔斯先生摇摇头，“不，杰米先生，我知道你可以帮助我，所以才过来找你。出于现实的考虑，现在我还不想把我的命运交付给无聊的‘圣经’和虔诚的许愿上。”米兰克先生显然很想说什么，但他终究没有说出来。两分钟后，米兰克先生摊手向威尔斯先生说：“我很遗憾威尔斯先生，你患的是‘间歇性失眠综合征’，对此，我无能为力，我很抱歉。不过威尔斯先生，我十分不建议你去找其他的医生，去描述相同的‘病因’来寻求他们的帮助，因为具我所知，全纽约不会有一位医生能治这个病，这个病很新。如果非要试一试疗效的话，我倒建议你去问一问‘时间’吧，兴许它能给你一点帮助。”开什么玩笑，去问时间？可威尔斯先生已经感觉足够了。虽然这个结果足够麻烦，可毕竟自己的病有了确诊的着落也就好些了。他十分感谢米兰克先生，然后从诊所回到了自己的那个小阁楼。
这下可以舒心地听亚历山大女士那带有阿尔卑斯的唱片了，一切都可以如常了。威尔斯先生释然了，他认为既然有了“病因”，那么剩下的就可以交给命运了。如果因“病”死去，那么就可以绕过彼拉多，来到上帝身边，又有什么不快乐的呢？哦，感谢我们的真主，是他的宽容博大使每一个人间走向“绝望”的人找到安慰。威尔斯先生已经决定了，他准备正常地、一如往常地迎接每一个夜幕，哪怕自己每次只睡两个小时，或者根本不睡。
诸位，下面让我们掏出我们的铜表来吧，让我们用铜表来记录“勇敢而伟大”的威尔斯先生那如常的睡眠生活：
先让我们把表针调到八点的位置，这是威尔斯先生上床的时刻，他每天早上七点会醒来。威尔斯先生八点钟准时坐在了柔软的床上，他没有躺，而是在想：我为什么会睡不着呢？是什么原因剥夺了我就寝的权力？于是，他的脑海在此刻转化成了新泽西州超市里的传输带：亚历山大女士的老唱片、放音机、放在后厨炉上的咖啡壶、在木桌上篮子里的卷心菜、冷藏机里冰冻的羊排、前台放置的老式钟摆、墙上的一副牛骨、亚历山大女士那花格的蓝色卷袖外套、带油的靴子、还有那煎火腿蛋的气味……
怎么样诸位，您跟上了吗？等到我们的威尔斯先生眼皮发重时，表针正在五点一刻处。
——————16年8月2日午书
