十三、
英豪埋葬在褚家祖坟的墓地上。
中秋回到家，屋里空荡荡的，没有一丝生气；面对着冷锅冷灶，他没有一点食欲。他坐在堂屋里的八仙桌前，看着那张发黄的老照片发呆，照片上刚满周岁戴着虎头帽的英豪的笑容是那样的天真烂漫，他的泪涌出了眼框，他闭上眼睛：
英豪背着书包对他说“爸我去上学了!”.。。
英豪从城关中学回来，跳过田间的沟，来到他面前的高大的身影.。
英豪在屋外舞石锁的飒飒英姿.
这些形象像放电影一样一幕幕浮现在他眼前。
他用双手捂住脸，想让眼泪不要流出来，但眼泪却汩汩地流得满面，“我的老天呀！你怎么不让我去死呀！却让英豪去了。你怎么不让我去替英豪死呀！”他使足了劲想作惨痛的呼号，却叫不出声音来。他发起烧来，疯疯颠颠地发出一些绝望的哀啼，他的神经有些错乱，眼睛和耳朵失去了正常的感觉，他恍恍惚惚地进入了一个光怪陆离的谵语的世界，他的身体支撑不住，便摸索着倒在了床上。
在绝望的哀啼中他睡着了，睡梦中他看见了——暴风、暴雨、飞驰而过的木船，他和彩云抱在一起，突然一阵电闪，像闪光灯一样照耀出他和彩云。紧接着一阵“轰隆隆！轰隆隆！”的雷鸣。他一个激灵坐起来。
原来是个梦，他的额头上已沁满了汗珠。他再也睡不着，他想起那天和彩云的情景，他恨自己；他记起自己向彩云发的誓言，不怪彩云，都怪自己.。
在他回到家中的第三天中午，彩云来看他了，彩云知道他没有吃饭，带着一碗炒鸡蛋饭来给他吃。他躺在床上，从被子上露出头和脸，他的脸色原来就够忧郁的了，现在更显得黯淡了，像病了一样已经失去了原有的光泽，痛苦使他几乎变了样。他的样子像痴呆人，可是有一种痴呆人没有的痛苦的表情，只要是看见他的人，心头也会作痛。
看到彩云进屋来，他挣扎着坐起来，接过彩云递过来的饭，他虽然吃着，但是辨不出味道；食物似乎失去了营养的作用。
彩云坐在他的床沿上，看着他那种脱了形的脸，那种悲痛孤单的样子；再看看他屋里什么也没有，没有水，没有食物，没有生火，他独个儿在家里的日子就是这么过的？看到他现在的这种样子，彩云把他的坏处忘记得干干净净，她小心体贴地侍候着他，凡是心里想到的，手里做得出的事情，她都乐意为他去做。
一连几天，彩云中午傍晚都要送饭来给中秋。中秋一声不响地平躺着看屋顶，头也不掉过来，看进来的是什么人。他的手在被子上交叉着，手指合并在一起；这种样子通常表示着相当的决心和力量。也许他听得出彩云的脚步的声响，熟悉她的一举一动，但是他不想动；他回答过她几句话，说了不过一两个字，声音软弱尖利，像小孩子一般，他一直没有抬起眼睛，他的姿势没有更动，他的阴沉的脸色也依然不变，像这样过了好几天。
直到有一天傍晚，他讲话了——这是她到他家来第一次听到他自动讲话，可是他的头垂得太低，她听不清他讲些什么话，她于是蹲了下去，他停了一下，重又讲了一遍“我不能连累你，我明天就去出工.”
彩云含着泪向他点点头，就掩着脸跑了出去。
十四
前河岭的人好几天没有见到中秋出来劳动，他们知道中秋一定在家里伤心地舔伤口，中年丧子，是人生的最大不幸了，要不然，中秋是台子上最强的劳力，他挣的工分一直是生产队最高的。
他们在劳动中开始纷纷地议论这件事了，大部分人现在很同情中秋这个汉子，老婆跟人跑了，这多年来他一个人硬是挺过来，现在儿子中学毕业后回来，本来日子会象甘蔗一节比一节甜，可是儿子却被电死了。也有人对他的不幸遭遇幸灾乐祸，这些人认为他平时太争强好胜了，这事是老天在惩罚他，警告他，谁叫你干的欢，现在要你拉清单。所有的人都在为他担心，这样大的打击，他经得住吗？他的家现在是彻底的毁了，他就是不寻短见，恐怕也要成个神经病，人活着就是活个念想，活个企盼，他活着还有什么念想，什么企盼？
可是，没过几天，台子上的人就看见，他又在田野上出现了，象一头带病的牛，又开始了土地上的辛劳。他先在自留地上沤肥浇菜，后来就又和大家一起劳动了。只不过一天到晚很少和谁说话，但是却仍然和往常一样，该做什么，就做什么。
人们佩服这个苦命的汉子、这个孤单的光棍，没有被人生的灾难打倒，他在不屈不挠地和命运抗争。他们相信他能挺过来的，时间会把一切灾难和不幸抹平的。
人们明显的觉得他一下子就苍老多了，才四十出头的人两鬓就斑白了，从前唱戏说伍子胥过韶关一夜就急白了头，他就是个例子。
他能不苍老吗？十几天来，白天里他因为内心的烦恼始终一声不吭，他很少能咽下去饭。到了晚上，他便软弱地爬上床去睡觉，在漫长的黑夜里，他除了作恶梦，就在痛苦的呻吟。
他曾想到过死，但他拿不定主意，下不了决心。他想死了去陪英豪，英豪会同意吗，英豪是个有知识的儿子，只会唯愿他的父亲坚强地活下去，好死不如赖活。但他是深深地自责的，如果他不和彩云发生皮拌，不看到白虎，也许英豪就不会被电死，这有点因果关系，这是老天对他的报应，他的骨子的深处还是迷信的，特别是做了那个梦后，更加深了他的迷信程度。但他又想，如果说彩云是白虎，会“克子克父”的话，那她的儿子小强和他的丈夫独眼龙为什么活得好好的呢？.
经过这个事件，他才似乎明白，命运是不可触摸的，他从前把一切希望寄托在儿子身上是多么的天真，儿子的生活他不能去操纵，冥冥中有一种看不见的神秘的力量在掌握每一个人的命运，老天要你死，你再挣扎再奋斗也是枉然，也是活不成的；老天要你活，你千方百计地去想死也死不掉。他一天到晚都在想这些问题，变得沉思默想，变得那样的阴忧和严厉，大家都不乐意和他一起劳动，远远地尽量的离开他；有的人还觉得他是个大灾星，不愿意沾上晦气。他敏锐地感觉到，他和他们中间存在着一层薄薄的隔膜，为此他更不愿意和人说话了。
他出工以后，彩云松了一口气，原来怕他一个人闷在家里想不开，寻了短见，现在看到他每天挣扎着来参加劳动，又担心他的身体吃不消，她每天出工都尽量的寻找机会和他在一起，但又怕别人说闲话，只能若聚若离的和他保持着眼睛看得见的距离，无话找话的安慰他，无事找事地亲近他。
王木生隔三叉五地就要带一瓶老白干酒和一些花生米、猪头肉片到中秋家，邀中秋一起喝酒散心。他是和中秋一起长大的异姓兄弟，说直白了，他认为在前河岭只有中秋才可以和他称兄道弟，如果要在前河岭煮酒论英雄的话，只有中秋和他才够资格。而且他是姣姣的父亲，英豪的死姣姣有一定的责任，他有些内疚，第三层的原因，他是支部书记，有责任关心自己的社员。中秋对他的肚子里的小转转心知肚明，并不点破，也不客套，拿出两个酒杯、两个盘子来，倒上酒，摆上菜，就默默地闷着喝酒吃菜。听木生一个人在说话，也不搭讪。说他是木头呢，他的嘴在动着喝酒，手在动着捡菜。常常是这样，木生讲到精采处，停下来，问中秋“你说呢？”中秋“嗯”一声，好像才回过神来，有时木生讲完一件事，定睛一看，中秋已头垂在桌上睡着了，他只有悄悄地离开。但他依旧还是隔三叉五地来，他知道中秋心灵的创伤很深，不是一时能恢复得过来的，他相信只要心诚，石头也会开花，何况中秋还不是石头。
那天中秋往坟地边走过，远远地看到姣姣跪在英豪坟前，口里在喃喃地向英豪在倾诉着什么。他想起从前英豪和姣姣在一起有说有笑，不时还彼此打闹的快乐时光，眼睛有些湿润，他悄悄地不惊动姣姣就离开了，他不愿让姣姣看到自己，免得她又向自己说“对不起！都怪我！”的那些使人伤心难过的话。走远后，他回头看到——夕阳下，一个姑娘跪在一座坟前的一幅凄美动人的图画。
十五
人们发觉中秋整个人变了，他像个木头做的机械人一样跟着大家一起劳动，不说不笑，甚至表情都是呆板的，除了劳动，什么都跟他无关。从前那个能说会道，争强好胜，时时能给人带来快活的中秋不见了。他成了异类，人们开始还不习惯，说话都注意不要刺激着他，高声说的话变成了低声说的话，想笑的到了嘴边又忍住了，人们在他面前变得不自在，不随便。后来人们顾不了那么多了，试着讲一些不搭界的事情，说些不着边际的笑话，中秋也没有反映，人们就权宜着中秋在与中秋不在一个样，回到原来的正常轨道。中秋从一个人们忌讳的人变成了一个多余的人。
只有两个人不把他当多余的人，白天出工休息的时候，彩云会提着她的茶壶来为中秋倒一碗茶给他喝，陪他坐一会儿，聊天儿。晚上木生会提着瓶酒来和中秋喝酒，两人有一搭无一搭地讲些前河岭从前的故事。
日子就像小河的水一样无波无浪地平静地流淌着。要不是发生了一件事，也许中秋还是会这样一天又一天的过日子。
那天他去生产队的仓库背粮食，经过那面像仓库的屏风一样立着的宣传栏时，听到独眼龙在向水清说“你看，英豪画的这幅毛主席的像，画得多像呀！可惜啊！多好的一个后生，就这样被电死了.”水清噜了噜嘴说，“有什么可惜的，一个中学生连电的起码知识都不懂，死了也是活该。”独眼龙愤然地说：“人都死了，你还说人家的坏话，你的良心被狗吃掉了。要是让你中秋叔听到这话，不打断你的腿才算怪了！你知道吗，人死为大.。”
两人的对话中秋听得清清楚楚，要是以往，他一定会站出来去扇水清几耳光，但是现在他变得麻木了，迟钝了，他的心灰了，心死了，他软弱无力，他没有精神、没有锐气去和任何人争执，更没有心情去教训这小子了。他悄悄地溜进仓库，称了自己的口粮后，走出仓库的大门时，正好和迎面进来的水清撞了个正着，水清面带愧疚地冲他喊了声“中秋叔！”中秋“嗡”地应了一声，也不看他一眼，就背着那袋粮食悻悻地向家里走去。
一路上水清的那句“一个中学生连电的起码知识都不懂”的话，像一颗一颗子弹一样打在他的心口上，他反反复复地念咒语一样念着这句话。进了家门，放下那袋粮食，他拿出前二天木生留下来的半瓶酒，一人个坐在堂屋里的八仙桌前就喝了起来。
从此以后，每天收工回到家里，无论木生来不来，他都会喝起酒来。
春节前夕，家家都在准备过大年的年货：杀猪、蒸年糕、做米花糖，买鞭炮、贴春联.
中秋却一点动静都没有，一个跑了媳妇，死了儿子的鳏夫，有什么心情去过节，过节过年更显现出了他的孤寡的可怜来。
大年二十九的晚上，中秋一个人在灯下喝着闷酒，突然听到堰塘那面传来和谐的京戏唱腔及尖锐的胡琴的伴奏声，他朦胧地记起来今晚大队里正式演出《沙家浜》。
被那动人的声音所吸引，他带着醉意走出家门，迎面的风有些凉凉地吹来，使他有几分的清醒，他慢慢地一步步地向大队部的戏台走去，远远地看到戏台上为节日而装饰起来的一串串彩色灯泡，在黑夜里已经是一片耀眼夺目了。戏台两边，用竹杆挑起的两颗大红宫灯正在微风中轻轻旋转着，那灯上面分别写着“春节”两个金黄色的大字。戏台前方的看台上传来沸腾的人声，看台上排满各家各户抬来看戏的各种各样的椅子，老人和孩子坐在前面，沸腾的人声多半是由孩子们发出来；出工的男人和妇女坐在中间和后面，他们只是笑逐颜开地在议论着。
独眼龙站在场外看热闹，他看到中秋红的像关公样的脸，就猜到中秋是喝了酒来的，想到中秋还能来看戏真是难得，就主动地迎上去说“中秋兄弟，跟我来。”于是就连拉带推地扯着中秋的胳膊，从人缝里走进前二排他儿子小强的一条长椅前，让中秋和小强坐在那条长椅上。
戏台上今天是正式演出，演员们都穿着从县里《沙家浜》剧团借来的服装，个个全副武装；而且锣鼓、二胡道具齐全，像模像样的。
戏台上此时已演到《智斗》，只见：
胡传魁这小刁一点面子也不讲。
阿庆嫂这草包倒是一堵挡风的墙。
刁德一她态度不卑又不亢。
阿庆嫂他神情不阴又不阳。
胡传魁刁德一搞的什么鬼花样。
阿庆嫂他们到底是姓蒋还是姓汪？
刁德一我待要旁敲侧击将她访。
阿庆嫂我必须察言观色把他防。
刁德一适才听得司令讲，
阿庆嫂真是不寻常。
我佩服你沉着机灵有胆量，
竟敢在鬼子面前耍花枪。
若无有抗日救国的好思想，
焉能够舍己救人不慌张。
.。
中秋看出来了，王木生在演胡传奎、姣姣在演阿庆嫂、那个演刁德一的看不出来是谁？——倒是像英豪？他记起来了，那次他们排练，他看到英豪的衣裳的袖口裂了口，后来他和英豪一起到麻城街上买了这套戏装。他心里在自忖着，“怎么是像，他分明就是我儿子英豪！”他在心里喊着“英豪！英豪.。”就站起来，走出拥挤的人群，向戏台的侧面走去，那里是通往戏台的通道。独眼龙感到他有点异样，就紧跟在他后面。
戏台上继续在上演着。
阿庆嫂在唱：参谋长休要谬夸奖，
舍己救人不敢当。
开茶馆盼兴旺，
江湖义气第一桩。
司令常来又常住，
我有心背靠大树好乘凉。
也是司令的洪福广，
方能遇难又呈样。
刁德一在唱:新四军久在沙家浜，
这棵大树有阴凉，
.。
这时中秋走上了戏台，摇摇闪闪地走上前去，一把拉住“刁德一”的手，激动的说“英豪！你演得好，你真不亏是我的儿子，演得好，演得好呀！”他长啸地大叫起来。
这突如其来的插曲一下子破坏了戏台的秩序，戏台上乱了套，戏台下一遍喧闹声。
“刁德一”一下子被中秋拉着胳膊，变得举足无措，他惶惑地说：“褚叔叔，我不是英豪，我是祝家驹呀，褚英豪的同学.”
“你怎么不是英豪，你的这身衣裳还是我和你一起在麻城买的，你忘了，可我记得，清清楚楚的，你是我儿子啊！.”中秋的脸上泛着红光，又高兴又悲壮。
饰演胡传奎的王木生急忙走上前去，对中秋说。“中秋兄弟，他的确不是英豪，他是祝书记的侄子祝家驹，是我们从公社借来演刁德一的。”
“哪英豪呢？你们把他藏到哪里去了？你说，你说！”中秋放开了祝家驹，一把抓住了王木生。看到这里，饰演阿庆嫂的姣姣掩面哭着跑到了后台去了。
彩云穿着沙奶奶的装束急步出来了，她是这台戏的组织者，领导人，她立即想到“不把中秋快速地拉下台，这场戏就要泡汤了，公社的祝书记也在台下看这场戏，这场戏只能成功，不能失败。”她果断地上前拉着中秋说。“中秋哥，你喝醉了，下来醒醒酒！”
“我没有喝酒，我没有醉，我要找我儿子，我要找我儿子——褚英豪！”
彩云咬咬牙，近似于残酷地说，“你清醒清醒，英豪死了，英豪死了几个月了！”说完这话，她已经是泪流满面了。
“英豪死了，英豪真的死了？”中秋像被电击了似的，手开始发抖，他面向着台下的人问。
“英豪真的死了！”台下一个观众大声地说。
“快下去，不要耽误我们看戏了。”几个观众大声地喊。
趁着观众的喧嚷声，彩云吩咐她的丈夫独眼龙赶快去扶着中秋走下了戏台。
中秋在独眼龙搀扶着走走停停，一路上念叨着“我的儿子真的死了，我的
儿子真的死了！”
他身后的戏台上又响起锣鼓、二胡的伴奏声。他回头看到在风吹的旋转着的两颗大红宫灯，在他眼里像两团模模糊糊的火焰，他止不住的热泪在脸颊上刷刷地淌下来。
独眼龙把中秋送到中秋家里，安置中秋坐在堂屋里的八仙桌前，倒了杯茶让中秋醒酒，就对中秋说“中秋老弟，你喝口茶醒醒酒，我还要去戏台上去帮忙的.。”
中秋低垂着头，无声地向独眼龙挥挥手，示意他快走。然后他拿出酒瓶来为自己斟满一杯酒，一口一口的往嘴里灌，自言自语地说着，“英豪，是爹害了了你，是爹害死了你！”然后又斟满一杯酒，一口一口的往嘴里灌。自言自语地说着，“英豪，是爹害死了你，是爹害死了你！”
时间就这样的流逝过去，堰塘对面的戏台的节目已演完，人们均已散去，几只野猫发出凄厉的**声，前河岭又恢复了夜里的平静。
中秋举起酒瓶里的酒倒向酒杯，酒瓶里竟滴不出一滴来，他把酒杯往桌下一丢。然后在屋里四处的寻找酒喝，他在厢房里找出一瓶农药，提到八仙桌上，用毛巾揩了揩农药瓶的瓶口，仰起脖子“咕噜咕噜”地喝得见底。然后他打开大门，举起放在大门旁的石锁奋力地向堰塘里扔去，“咚”的一声溅起了一个巨大的水花；然后从厨房里点燃一把棉梗，像个纵火犯一间房子一间房子的依次点燃，火势很快就熊熊燃烧起来，堰塘里映得通红一片。他忍着肚子的巨痛，歪歪扭扭地向儿子的坟地奔去，到了英豪坟地，他回头看了一眼远方的熊熊大火，就一头扑倒在英豪坟上，再也没有起来。
“起火了，起火了，中秋家起火了！”这声音从堰塘对面响起，木生披着衣服出来，立即就组织社员们拿着桶和脸盆朝堰塘的对面去救火。
彩云在戏台上就感到中秋今天的异样，隐隐的觉得会发生什么事故。演完戏回到家后，她翻来转去的睡不着，听到“中秋家起火了”的呼声，她感到不妙，穿起衣服走出家门，她看到中秋的房子已烧得倒塌了。她没有去救火，而是赶往前河岭的坟地，在英豪的坟头上，她看到扑在坟上的中秋高大的身躯。
几天后，彩云、独眼龙、肖建明，二婶四个人在英豪的坟边又垒起了中秋的新坟。
二婶一边在烧着纸钱，一边说，“多好的一个汉子，就这样走了！要是听我的，再娶个媳妇，就不会这样了.。”。
彩云眼晴红红的不说一句话。
肖建明闭着眼默默地祈祷。
独眼龙说“中秋一家死干净了，连根都拔了！”
这时，迎亲的唢呐声一声声地响着过来，穿着新娘红色棉袄的姣姣，在迎亲队伍的簇拥下往坟边的大路上经过，姣姣掩不住地哭泣，迎亲的人们拿不准她是为她就要离开娘家哭，还是为英豪死去而哭。走在姣姣旁边的新郎祝家驹向姣姣说，“我曾向英豪说只要能得到你，我愿意和他交换身份，我现在娶了你，可我什么也没有给他，我差他的债！”
“是我害了他，我欠他的债更大。”姣姣抹着眼泪说。
王木生走在迎亲队伍中间，他听不下去。赶紧追上两步说，“你俩的大喜的日子，不要说这些伤心的话。”
这时，林子里一群乌鸦飒飒地飞了起来。
王木生催促迎亲的队伍“赶快走，赶快走！”他要尽快离开这个晦气的坟地。
王彩云、独眼龙、肖建明，褚二婶站在坟地里，看着迎亲的队伍经过。
唢呐一声一声地吹得越来越小，迎亲队伍越走越远，最后消失在江汉平原的地平线下。
