五
鸡鸣声在村子里四处回荡，不管梦里是悲是喜，都让这一声声悠长的鸣叫唤回盆舀锅勺的日子。打呵欠的，淘米的，小解的，洗漱的，烧火的，往菜园里挑水的……各种声响一点点绞成日子。
喜哥的日子里没有声音，但有光亮。耳朵的灵光似乎都跑到眼睛里去了，他听不到早晨的鸡鸣，但总感觉得到随着鸡鸣而来的第一缕光亮。这缕光清清淡淡，还带着月亮的凉意从天井射进来时，躺在里屋床上的喜哥感觉到光的召唤，掀开被子坐直身子。喜哥极少打呵欠，总是一坐起身就亮着溜黑的眼睛四处张望，清澈得得让人怀疑他这一整夜都在露水里洗眼珠子。
刚起床准备淘米做饭的秀花见喜哥也要下床，半抱着锅进屋来，把喜哥重新按回去，示意他再睡一觉，指指蒙蒙亮的外屋，意思是天还没亮。这家就他们母子二人，田里也没有活，她煮顿饭的工夫就能把屋里屋外的活打理好，喜哥大清早的跟着起来干嘛。
喜哥把头晃得像拨浪鼓，一跃下床，麻利地洗漱。等秀花把稀粥端上桌，边呵着气把扒拉着粥，咬几口萝卜干。放下碗，抓了秀花的出门用的一个布包往外就跑。秀花知道他要干什么，一把扯了他的胳膊。喜哥直往外挣，挣脱了半个袖子，急得眼泪汪汪。他看见住在巷头的申锐已经背着书包朝村口走去，脖子更长地往前探，不清楚妈为什么每天都这样拦着他。村里不单是申锐，他暗地里看过了，凡是年岁跟他差不多的，每天都背了书包上学，有漂亮的本本，不照着书也能写出一个个方方正正的字。他们一起喊成群去上学，一起放学，总是那样高高兴兴。就是不招呼他。
秀花搂住喜哥，把他摁在自己怀里。喜哥感觉到妈的胸膛一抽一抽的，知道妈在哭。每天妈一哭他就不敢再挣，低着头，乖乖地跟秀花回屋。没什么东西比妈的眼泪更令喜哥害怕的。
秀花说，喜哥，别怪妈狠心，你听不到，说不出，老师怎么教你？你知道吗？妈往学校跑了好几趟，求学校收了你，说就是让你跟村里的孩子坐着也行。校长也叹气，说这样不行，教不了你东西，别的孩子写写读读，你什么也干不了，更憋得慌。喜哥，校长说的是对的，不是他不让咱上学，喜哥要听话。
喜哥只看到妈的嘴巴一张一合，走回屋里摆弄他自己的本子和笔。本子和笔他都有，除了课本，秀花照着申锐书包里的东西给喜哥置了一份，就是没书包，怕其它人看了笑话。伙伴们都上学去了，除了在家里涂涂画画，喜哥就到后山去看花，到路边捉一跳一跳的草蜢，到池塘边看阳光下闪闪烁烁的水面，到竹林看一片片小船似的竹叶往下飘……他一个人也玩得兴致勃勃。不过，玩得再高兴也不会错过放学的时间，他看着阳光照到天井那一角，就知道伙伴该背着书包回来了。那书包在背后晃荡着，别提多让人高兴了。看着这书包，平日凶巴巴的父母眼光变得柔和了，老人会向小毛孩点头，妈再忙着也不会给派活儿，因为学生娃该写作业了嘛。
往往是一家搬出张小圆桌摆在巷子，几个孩子各自搬来矮凳，凑在一起写作业。这个时候，喜哥的笑便灿灿烂烂的，跟着搬来竹凳，拿出本子和笔，学着埋头写划起来。见其它孩子边看着课本写，他也伸长脖子，看着他们的书本写。
孩子们奇怪地说我们写作业，有老师教的字，喜哥没人教过，你写的什么呢？申锐挪挪身子，朝喜哥本子一看，瞪大了眼睛，眼光在课本和喜哥的本子上来来回回地跳。孩子们见申锐这样子，放了笔跟着凑近来。这一看都呆了，他们抄课文和习题，喜哥写不了字，他描课本的插图，一笔都没漏。
一个孩子指着喜哥的本子笑起来，呀，他的作业是画画，不写字就跟着图画，老师可没布置过这样的作业。其它孩子立即跟着大笑起，拍桌的，捂肚子的。喜哥呆看了他们一阵，抓过他们的本子，一对，完全不一样，似乎明白了他们在笑什么。他涨红了脸，眼里汪着眼泪，合上本子，默默地搬起小竹凳，往自家高高的门槛走去。
孩子们意识到喜哥不高兴了，全止了笑，你看看我，我看看你，各觉得无趣。平日里，他们是最喜欢喜哥的，虽然很多游戏他玩不了，可他手巧，会给们做好多玩意儿，口哨啦，弹弓啦，鱼竿啦，木片刀啦……他做的东西滑溜溜，精精巧巧。喜哥最热心，谁让他做都点头，他又不上学，时间多的是，所有的人总都能得到一份。这会儿，他们见喜哥不高兴，坐回桌子边，写作业的心情也没有。申锐训着最先笑的孩子，你又不是不知道喜哥上不了学，笑什么呢？喜哥画得可好啦，跟课本的一模一样，是边看边画的，咱们上美术课只会画大太阳，别的都要蒙着画，喜哥把花儿草儿画出来，这船也画得像真的，要是涂上色，我敢说比书里的要好看。
孩子们抬起头，眼睛亮晶晶的，对呀，咱们跟喜哥说，要是上美术课，他一定是全班最棒的。
走，找喜哥去。
孩子们涌进喜哥家，喜哥还抓着本子在客厅里呆坐。申锐翻开他的本子，指指自己的课本，朝他翘起大拇指，喜哥，你画得真好！孩子们都朝喜哥伸出大拇指，说画得真好。有个孩子甚至拿也自己的美术本子，翻开自己拙劣的作品跟喜哥对比，孩子们哄堂大笑。喜哥看出来了，自己画得比他们上过学的好，他们赞着他呢。他托着本子笑了。
一边埋头绣花的秀花指指绷子上绣好的花，说难不成喜哥画得比我绣的好看？申锐把喜哥的本子递给秀花，说婶子，喜哥画得真好看，你看能照着画出船呀花呀草呀的，怎么就不能照着写出字来？
秀花心里一动，是呀，至少能照着写出字来。她拍拍申锐的后脑勺，还是锐儿最聪明。
虽然喜哥对自己的“作业”很快释怀，但从那以后，却很少搬着凳子跟伙伴们“写作业”。伙伴们招呼他，他只是羞羞地笑，坐在一边，帮他们削削铅笔，递递橡皮擦，要不就是坐在申锐身边，屏住呼吸地盯着他一笔一画地写字。
秀花心里反复掂量着申锐说的那句话，能照着画船呀花呀草呀的，怎么就不能照着写出字来？
