那时我上小学三年级，公社在每年“六一”儿童节都要集中各小学举行文艺会演。
当时我们学校表演的节目是给解放军叔叔送军粮。送军粮可是体力活儿，得挑选个儿大的学生，老师一眼就看中了坐在教室后排的我。我果然不负厚望，在同伴拙手笨脚的动作中，我独领风骚，把手中的一小袋军粮舞得跟风车似的转。“表演”前一天，老师叫我们回家把米让母亲炒成炒米，上午在台上送，中午就当午餐吃。
直到那庄重时刻的来临，我还在老师的赞扬声中得意忘形。别的同学都在反复琢磨动作的要领，我却轻松地到公社大门口的小人书摊上看小人书。舞台就搭在离公社不远的一所初中的操场上，我把军粮放在教室的一个角落，就出了门。渐渐听不见锣鼓响，我正看得入迷，眼看着雁翎队就要把鬼子消灭在芦苇荡，我的一位同伴，上气不接下气地跑过来，一把抓住了我，说你还在这儿看，老师说要用栗凿打你一头青苞了。
一路狂奔，一阵比一阵急切的锣鼓，教室里的一片混乱，老师一脸怒气，这一切都像电影里蒙太奇的镜头一一闪过。唯独在看军粮时，那只瘪瘪的口袋成了定格。军粮被人偷吃了！我吓得差一点儿魂都飞了。我不敢告诉老师，就头重脚轻地提着口袋上了舞台。舞台上，车轮滚滚，翻山越岭，匍匐着躲过敌人的封锁线，眼见着就要见到解放军了。
我心里一团乱麻，充满了内疚和自责。这时，大家右脚在台上猛一蹬，弓身弹腿，向右一转身，托起军粮豪情万丈地往太阳升起的地方送。在期待的目光中，我把一只手捏着的口袋举起来，瘪瘪的口袋不争气地垂下去，像一块抹布，被风吹来吹去。台下轰地一阵笑了……
后来，我记不清舞蹈是何时结束，我是怎样走下台来的，也记不清下台后老师跟我说了什么话，后来是怎样回到家里，整个人在一种虚幻的状态中飘来飘去。
一直到现在，我都很纳闷，到底是谁偷吃了我的那一袋军粮？当时同学们把它当作一件大事，不敢承认。现在，到了对所有的往事能付之一笑的年龄，昔日的舞者为生活漂泊，而今早已失去了联系。也许，正是不知谜底的情节，才保持着探询的魅力。
至于第一次登上舞台的缺憾，至今回想起来，我还在想弥补的方法。比如，在那一只空口袋里装上沙土或者草叶什么的，不也可以完成整个过程吗？但是等我把一切准备好，舞台上的大幕可能就已经谢了。在任何舞台上，如果一个舞者想尽善尽美，找不出瑕疵再上台，那么自始至终，他就没有一个恰当的时刻。回望那一次舞蹈，如果舞者注定是悲怆的，所能把握的也只能是，认真地完成每一个动作而已。
