第五晚：寻年
by 飞氘
对于智慧文明间的“接触冲击”，我虽有思想准备，但在火星上的古谢夫大剧院第一次观看现场直播的春节联欢晚会时，仍然深受震动。
当然，这并非同步直播。为了营造天涯共此时的感受，Hermes太空城会在除夕夜不辞辛苦地运转到地球和火星的中间点上，来自两个星球的艺术家们汇聚于此，在太空中为大家奉上演出。信号需要几分钟的延迟才能传到观众面前，但人们处之泰然。一个半世纪前，人类中的少数个体终于开始掌握相对论这一显而易见的朴素常识，但今天的大多数人仍然习惯于活在自己的直觉中。在外人看来，这显然是一种低等文明的古老惰性，与宇宙浩渺而深邃的本性相悖。但是，我们应该记住，这种对他人生活未经考察而轻易做出的评断，并不可取。
时空永是振荡，而人类竟然为之标刻尺度，误认周而复始，幻想万世纲常，并约定全体一致，在某一“时刻”集体放低戒备，松弛神经，面露笑容，陷入迷梦，希冀天地焕然，颂歌万象一新，罔顾过去已然凋零的宏愿。对共时性如此渴求，堪称执念，令人困惑。
但当人类开始迈入银河系大探险的时代，事情开始变化。光年尺度的距离让相对论效应凸显。母星和数光年之外的人们，如何在“同一时间”共唱《难忘今宵》呢？在一个时空里正在喊出新年倒计时的主持人，对另一个时空的观众而言尚未出生，此情此景，令人类沮丧，尽管这是他们走向宇宙深处必须接受的认知阵痛。所有人被春晚拴系在一条时间线上的幻觉，终将荡然无存，四海之内即便皆是兄弟，也不过各安天命，相忘江湖而已。
许多人由此得了时空晕眩症，这就是为什么当人类和我们建立外交关系后，会迫不及待地邀请我们来看春晚。
“一旦掌握了超距传输技术，便可以重建共时感，那时，全宇宙就将同时观看春晚了，别的文明或许不感兴趣，但对未来人类散落在银河系的众多子孙后代而言，却是至关重要。我们不能忘了自己的根呐。”陪同我观赏的副部长如是说。
才刚在火星落脚的人类，就开始预想这种问题，是否未免太超前了呢？或许他是在试探，希望我能就相关技术的前景透露一些信息，但我只是笑而不语。其实我们早就忘了自己的根了。冷漠的宇宙中，为何会诞生我们这些在思考和探寻它的生命体呢？我们从何而来？这些不是早就已经忘光了吗。但在外交场合是不能说出这样失礼的话的，我只是恳求再去寻一次年。
一如以往，他没有拒绝我。
据“脑联网”的骨灰级用户说，从前，每逢岁末，这只硕大而怪怖的灵兽，就会准时出现，腰系一条五彩愁云，身披乱心金甲，足踏颠倒星宿靴，口吐逆志伤怀风，忽而嗨哟，冲向人间。人们便躲进早已预备好的城楼，用图灵鞭和诺依曼炮轰它啊。通、通！嗷~呜——嗷~呜——年兽在连天炮火中蹦跳着，仿若一个舞者，在锦簇烟花中辗转腾挪，直到负伤累累，才最终遁去，留下满地狼藉，人心便如春水澎湃，一岁由是开始。
有人讲，“脑连术”的神秘创始人相信：随着用户的增长，最终将诞生合万众于一的超级智慧大脑，洞见过去未来，参透宇宙奥秘，然而那也就是宇宙坏毁之际，为此，必须令一切归零的存在。年兽便是这终极NPC，是三千迷梦世界的大Boss。也有人说，它是“脑骇团”编写的神经病毒，守卫着这一神秘组织的基地，那里藏有人类顶尖大脑的最精英智慧，既超凡入圣，又惊世骇俗，一旦被盗取滥用，世间将万劫不复。亦有人称，它是从用户们潜意识中泄露出来的阴暗思想中混杂而生的复合怪胎，因此必须被排除在脑域的荒原边疆，于是才有了怪异的循环：我们越是努力地驱赶它，它就越是蓬勃地生长，越不由自主地渴望回归本源。此类说法皆不足信，姑妄存之。
年兽究竟是什么？它是在谋求毁灭，还是渴求新生？对新世界的信仰是否只能在旧世界的废墟上萌发？如果城堡真的被攻陷，人类会变成僵尸吗？或者，它只是为了炫耀华美的新衣服，展示奇异的舞步？人们点起硝烟，真的是为了吓退它吗？或者只是互相配合，演一出意义早已遗忘的古老而神秘的剧目？这些都无人知晓，令人恐惧又期待。
但十多年前，年兽便不再出现了。
倍感失落的玩家们，发起了寻年的行动，至今都无果。
连我这样的“老外”，亦为此事着迷，渴望一睹年兽真容，并因此与同为寻年爱好者的副部长成为朋友。
浓云遮天，寒风割面，群山无言。玉麒麟拖着车，奋力地奔跑在白雪覆盖的冰原上。我们这次豁出去了，把脑感时间调到最高，不知觉间已奔行半月，途经高山大川，深入蛮荒之地，见到许多小怪兽的尸骨或化石，都是些已然死亡的节日兽，并非我们所寻觅的。
在那些传说它出现过的地方，连一个脚印也没有，只有一片白茫茫的大地。
永远不会迟到的年，为何突然不再跟人类玩约定好的古老游戏了？它的死亡或伏隐，与人类共时感的消减，有何关系？
答案只能留待后人了。而我终将带着遗憾离开地球。
……
解除脑连后，还未睁眼，已闻香气。是部长夫人包的饺子。“快来，趁热吃。”她把一个味道浓烈的碗推到我面前，“香醋、蒜泥和香油调的，这是代代传下来的吃法，尝尝吧。”
人类到了火星，为何还要继续吃饺子呢？带着疑问，我小心翼翼地咬了一口面皮儿，热乎乎的汁液喷射到人工口腔黏膜的刹那，忽然涌起一阵酥暖，仿佛有什么沉睡的知觉腺被激活，我心中似所领悟，又不明所以。
“哈哈，要我说啊，年兽在除夕夜里蹦出来，说不定啊，是因为它在家包了一锅饺子，想来跟我们借碗醋吧。”部长兴致高昂地打开茅台。
“你可真够冷的。”夫人微笑着摇摇头。
难得地，这一次我居然领悟到了他的笑点，却突然有些感伤。那些看似永不再在宇宙中出现的事物，其实不曾消失，只是我们不能够再找到，也无法再陪它做一次游戏。
一杯酒入肚，部长忽生慨叹：“我晓得，你们总觉得人类太守旧，不明白我们为什么还要过年。不过我想，可能这就是我们对付下去的方式吧。宇宙这么大、这么冷，不想点办法，是没法忍受的。就算是错觉也很有必要啊：所有的人，死去的、未出生的、千里之外的，都和你……”
这时，远处响起连绵不绝的爆竹声，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，淹没了所有尘世的呓语，预备给人们以无限的幸福。
责编：糖匪
飞氘
非著名科幻作家，文学博士。喜宅，厌辣。温和无害。总想写出很伟大的文学作品，却花了很多年撰写学术论文。代表作《去死的漫漫旅途》，《中国科幻大片》，《纯真及其所编造的》。
