登陆注册
15796500000008

第8章 1920—1928(5)

此次葬事所费统计恐须超过三千元。虽稍费足使汝辈心安,不致后悔。好在此款全由执政府夫马费项下支给已有余。二叔今日笑谓无异国葬也。

吾日来之忙,乃出情理外。二叔,王姨向我唧哝多次,但此乃研究院初办,百事须计划,又加以他事,故致如此耳。十日半月后当然逐渐消减,汝等不必以我过劳为虑也。

日来许多“校长问题”,纠缠到我身上,亦致忙之一。师大小必论,教职员、学生、教育部三方面合起来打我的主意。北大与教部宣战,教部又欲以我易蔡,东南大学则教部、苏省长、校中教员、学生,此数日内又迭相强迫。北大问题最易摆脱,不过一提便了。现在师大、东大尚未肯放手。我惟以极诚恳之辞坚谢之,然即此亦费我时间不少也。

廷灿尚困在广东,不能来,种种感不便,急极,现只得叫阿时来,但亦仪能于抄写方面稍助耳。又六六一人在津,太可怜,日内拟唤来,令阿时授课。灯要灭了,再说罢。

民国十四年九月二十日

致思顺思成书

●1925年

虞美人(自题小影寄思顺)

一年愁里频来去,(上女去年侍母省婿跋涉海上数次)泪共沧波注。悬知一步一回眸。

嵌着阿爷小影在心头。天涯诸弟相逢道,哭罢应还笑。海云不碍雁传书,可有夜床俊语寄翁无?

鹊桥仙(自题小影寄思成)

也还安睡,也还健饭,忙处此心闲暇。朝来点检镜中颜,好像比去年胖些?天涯游子,一年恶梦,多少痛、愁、惊、怕!(此语是事实——作者注)

开缄还汝百温存小,“爹爹里好寻妈妈”。(末句用来信语意)

民国十四年

致梁思顺书

●1925年9月24日

极盼汝姊妹兄弟团聚的来信,今得八月二十日信,知思庄已返,成、永正游大瀑,想下次信当令我满足矣。思庄英文不及格,绝不要紧,万不可以此自馁。学问求其在我而已。汝等都会自己用功,我所深信。将来计算总成绩不在区区一时一事也。我依然极忙,触想便写成几句寄去。二叔在山上,来信附寄。亦令汝等知工作之一斑也,现距葬礼仅八日矣。

爹爹 二十四日

致顺、成、永、庄书

●1925年9月29日

顺、成、永、庄:

我昨日用一日之力,作成一篇告墓祭文,把我一年多蕴积的哀痛,尽情发露。顺儿啊,我总觉得你妈妈这个怪病,是我们打那一回架打出来的。我实在哀痛至极,悔恨至极,我怕伤你们的心,始终不忍说,现在忍不住了,说出来也像把自己罪过减轻一点。我经过这几天剧烈的悲悼,以后便刻意将前事排去,决不更伤心,你们放心罢。

祭文本来该焚烧的,我想读一遍,你妈妈已经听见,不如将稿交你宝存(将来可装成手卷)。你和庄庄读完后,立刻抄一份寄成、永传观,《晨报》已将稿抄去,如已登出,成、永便得见,不必再抄了。过些日子我有空还打算另写一份寄思成。葬礼一切都预备完成了。王姨今日晚车返天津,把达达们带来。十五清晨行周忌祭礼,十点钟发引,忠忠一人扶柩,我们都在山上迎接。在山上住一夜,十六日八点钟安葬。

民国十四年九月二十九日

致顺、成、永、庄书

●1925年10月3日

爱儿思顺、思成、思永、思庄:

葬礼已于今日(十月三日,即旧历八月十六日)上午七点半钟至十二点钟止,在哀痛庄严中完成了。

葬前在广惠寺做佛事三日。昨晨八点钟行周年祭礼,九点钟行移灵告祭礼,九点二十分发引,从两位舅父及姑丈起,亲友五六十人陪我同送到西便门(步行),时已十一点十分(沿途有警察照料),我们先返,忠忠、达达扶柩赴墓次。二叔先在山上预备迎迓(二叔已半月未下山了)。我回清华稍憩,三点半钟带同王姨、宁、礼等赴墓次。直至日落时忠等方奉柩抵山。我们在甘露旅馆一宿,思忠守灵,小六、煜生陪他一夜。有警察四人值夜巡逻,还有工人十人自告奋勇随同陪守。

今晨七点三十五分移灵入圹。从此之后,你妈妈真音容永绝了。全家哀号,悲恋不能自胜,尤其是王姨,去年产后,共劝他节哀,今天尽情一哭,也稍抒积痛。三姑也得尽情了。最可怜思成、思永,到底不能够凭棺一恸。人事所限,无可如何,你们只好守着遗像,永远哀思罢了。我的深痛极恸,今在祭文上发泄,你们读了便知我这几日间如何情绪。下午三点钟我回到清华。现在虽余哀未忘,思宁、思礼们已嬉笑杂作了。唐人诗云:纸灰飞作白蝴蝶,血泪染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。真能写出我此时实感。

昨日天气阴霾,正很担心今日下雨,凌晨起来,红日杲杲,始升葬时,天无片云,真算大幸。

此次葬礼并未多通告亲友,然而会葬者竟多至百五六十人。各人皆黎明从城里乘汽车远来,汽车把卧佛寺前大路都挤满了。祭席共收四十余桌,送到山上的且有六桌之多,盛情真可感。

你们二叔的勤劳,真是再没有别人能学到了。他在山上住了将近两个月,中间仅入城三次,都是或一宿而返,或当日即返,内中还开过六日夜工,他便半夜才回寓。他连椅子也不带一张去,终日就在墓次东走走西走走。因为有多方面工程他一处都不能放松。他最注意的是圹内工程,真是一砖一石,都经过目,用过心了。我窥他的意思,不但为妈妈,因为这也是我的千年安宅,他怕你们少不更事,弄得不好,所以他趁他精力尚壮,对于他的哥哥尽这一番心。但是你们对于这样的叔叔,不知如何孝敬,才算报答哩。今天葬礼完后,我叫忠忠、达达向二叔深深行一个礼,谢谢二叔替你们姐弟担任这一件大事。你们还要每人各写一封信叩谢才好。

我昨日到清华憩息时,刚接到你们八月三十日来信。信上起工程的那几句话,哪里用着你们耽心,二叔早已研究清楚了。他说先用塞门特不好,要用塞门特和中国石灰和做成一种新灰,再用石卵或石末或细沙来调,某处宜用石卵,某处宜用细沙,我也说不清楚,但你二叔讲起来如数家珍。砖缝上一点泥没有用过,都是用他这种新灰,冢内圹虽用砖,但砖墙内尚夹有石片砌成的圹,石坛都用新灰灌满,圹内共用新灰原料,专指塞门特及石灰,所调之砂石等在外,一万二千余斤,二叔说算是全圹熔炼成一整块新石了。开穴入地一丈三尺,圹高仅七尺,圹之上培以新灰炼石三尺,再培以三尺普通泥土,方与地平齐。二叔说圹外工程随你们弟兄自出心裁,但他敢保任你们要起一座大塔,也承得住了。据我看果然是如此。

圹内双冢,你妈妈居右,我居左。双冢中间隔以一墙,墙厚二尺余,即由所谓新灰炼石者制成。墙上通一窗,丁方尺许。今日下葬后,便用浮砖将窗堵塞。二叔说到将来我也到了,便将那窗的砖打开,只用红绸蒙在窗上。合葬办法原有几种:(一)是同一冢,内置两石床,这是同时并葬乃合用,既分先后,则第二次,葬时恐伤旧冢,此法当然不适用;(二)是同一坟园分造两家,但此已乖同穴之义,我不愿意:(三)便是现今所用两冢同一圹,中隔以一墙,第二次葬时旧冢一切不劳惊动,这是再好不过了。还有一件是你二叔自出意匠:他在双冢前另辟一小院子,上盖以石板,两旁用新灰炼石,墙前面则此次用砖堵塞,如此则今次封圹之后,泥土不能侵入左冢,将来第二次葬时将砖打开,葬后再用新灰炼石造一堵,便千年不启。你二叔今日已将各种办法,都详细训示思忠,因为他说第二次葬时,不知他是否还在,即在也怕老迈不能经营了。所以要你们知道,而且遵守他的计划。他过天还要画一圹内的图,将尺寸说明,预备你们将来开圹行第二次葬礼时用。你们须留心记着,不可辜负二叔两个月来心血。

工程坚美而价廉,亲友参观者无不赞叹。盖因二叔事事考究,样样在行,工人不能欺他,他又待工人有恩礼,个个都感激他,乐意出力。他说从前听见罗素说:中国穿短衣服的农人、工人,个个都有极美的人生观。他前次不懂这句话怎么解,现在懂得了。他说,住在都市的人都是天性已漓。他这两个月和工人打伙,打得滚热,才懂得中国的真国民性。我想二叔这话很含至理,但非其人,也遇着看不出罢了。

二叔说他这两个月用他的科学智识和工人的经验合并起来,新发明的东西不少,建筑专家或者还有些地方要请教他哩。思成你写信给二叔,不妨提提这些话,令他高兴。二叔当你妈妈病时,对于你很有点怄气,现在不知气消完了没有。你要趁这机会,大大地亲热一下,令他知道你天性未漓,心里也痛快。你无论功课如何忙,总要写封较长而极恳切的信给二叔才好。

我的祭文也算我一生好文章之一了。情感之文极难工,非到情感剧烈到沸点时,不能表现他(文章)的生命,但到沸点时又往往不能作文。即如去年初遭丧时,我便一个字也写不出来。这篇祭文,我作了一天,慢慢吟哦改削,又经两天才完成。虽然还有改削的余地,但大体已很好了。其中有几段,音节也极美,你们姊弟和徽音都不妨热诵,可以增长性情。

昨天得到你们五个人的杂碎信,令我于悲哀之中得无限欢慰。但这封信完全讲的葬事,别的话下次再说罢。我也劳碌了三天,该早点休息了。

民国十四年十月三日

致孩子们书

●1925年11月9日

国内近来乱事想早知道了,这回怕很不容易结束,现在不过才发端哩。因为百里在南边(他实是最有力的主动者),所以我受的嫌疑很重,城里头对于我的谣言很多,一会又说我到上海(报纸上已不少,私人揣测更多),一会又说我到汉口。尤为奇怪者,林叔叔很说我闲话,说我不该听百里们胡闹,真是可笑。儿子长大了,老子也没有法干涉他们的行动,何况门生?即如宗孟去年的行动,我并不赞成,然而外人看着也许要说我暗中主使,我从哪里分辩呢?外人无足怪,宗孟很可以拿己身作比例,何至怪到我头上呢?总之,宗孟自己走的路太窄,成了老鼠入牛角,转不过身来,一年来已很痛苦,现在更甚。因为二十年来的朋友,这一年内都分疏了,他心里想来非常难过,所以神经过敏,易发牢骚,本也难怪,但觉得可怜罢了。

国事前途仍无一线光明希望。百里这回卖恁么大气力(许多朋友亦被他牵在里头),真不值得(北洋军阀如何能合作)。依我看来,也是不会成功的。现在他与人共事正在患难之中,也万无劝他抽身之理,只望他到一个段落时,急流勇退,留着身子,为将来之用。他的计划像也是如此。

我对于政治上责任固不敢放弃(近来愈感觉不容不引为己任),故虽以近来讲学,百忙中关于政治上的论文和演说也不少(你们在《晨报》和《清华周刊》上可以看见一部分),但时机总未到,现在只好切实下预备工夫便了。

葬事共用去三千余金。葬毕后忽然看见有两个旧碑很便宜,已经把他买下来了。那碑是一种名叫汉白玉的,石高一丈三,阔六尺四,厚一尺六,驮碑的两只石龟长九尺,高六尺。新买总要六千元以上,我们花六百四十元,便买来了。初买得来很高兴,及至商量搬运,乃知丫头价钱比小姐阔得多。碑共四件,每件要九十匹骡才拖得动,拖三日才能拖到,又卸下来及竖起来,都要费莫大工程,把我们吓杀了。你二叔大大地埋怨自己,说是老不更事,后来结果花了七百多块钱把它拖来,但没有竖起,将来竖起还要花千把几百块。现在连买碑共用去四千五百余,存钱完全用光,你二叔还垫出八百余元。他从前借我的钱,修南长街房子,尚余一千多未还,他看见我紧,便还出这部分。我说你二叔这回为葬事,已经尽心竭力,他光景亦不佳,何必汲汲,日内如有钱收入,我打算仍还他再说。

今年很不该买北戴河房子,现在弄到非常之窘,但仍没有在兴业透支。现在在清华住着很省俭,四百元薪水还用不完,年底卖书有收入,便可以还二叔了。日内也许要兼一项职务,月可有五六百元收入,家计更不致缺乏。

现在情形,在京有固定职务,一年中不走一趟天津,房子封锁在那边殊不妥(前月着贼,王姨得信回去一趟。但失的不值钱的旧衣服),我打算在京租一屋,把书籍东西全份搬来,便连旧房子也出租,或者并将新房子卖去,在京另买一间。你们意思如何?

思成体子复元,听见异常高兴,但食用如此俭薄,全无滋养料,如何要得?我决定每年寄他五百美金左右,分数次寄去。日内先寄中国银二百元,收到后留下二十元美金给庄庄零用,余下的便寄思成去。

思顺所收薪水公费,能敷开销,也算好了,我以为还要赔呢。你们夫妇此行,总算替我了两桩心事:第一件把思庄带去留学,第二件给思成精神上的一大安慰。这两件事有补于家里真不少。何况桂儿姊弟亦得留学机会,顺自己还能求学呢。一二年后调补较好的缺,亦意中事,现在总要知足才好。留支薪俸若要用时,我立刻可以寄去,不必忧虑。

待文杏如此,甚好甚好。这才是我们忠厚家风哩。

廷灿今春已来。他现在有五十元收入,勉强敷用,还能积存些。你七叔明年或可以做我一门功课的助教,月得百元内外。

现在四间半屋子挤得满满的。我卧房一间,书房一间,王姨占一间,七叔便住在饭厅,阿时和六六住半间,倒很热闹。老白鼻病了四五天,全家都感寂寞,现在全好了,每天拿着亲家相片叫家家,将来见面一定只知道这位是亲家了。

爹爹 十一月九日

同类推荐
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 巅峰造诣的科学家(3)

    巅峰造诣的科学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 塞万提斯评传

    塞万提斯评传

    塞万提斯是举世闻名的世界级文学大师,历来被誉为现代小说之父。他的名著《堂吉诃德》可谓家喻户晓但目前国内对塞万提斯本人及其著述的研究则相对很少,作者以第一手翔实的资料撰写了这部《塞万提斯评传》,无疑是十分必要和及时的,这本书打破了迄今为止我国学者对基万提斯研究的零星状态,以其内客的系统性、丰富性、翔实性呈现在读者面前,弥补了这一学术研究的空白。此书无论对专业工作者、教学人员还是文学爱好者和一般读者,都是一本不可或缺的读物。
  • 优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    本书描述了英国王妃凯特优雅而又时尚的人生。从备受欺凌的唐屋中学、到找回自信的马尔伯勒学院、再到熠熠发光的圣安德鲁斯大学,再到嫁给威廉成为皇室贵族,不同时期的凯特面临着不同的遭遇,不同的遭遇又体现了凯特不同的品质。书中有对凯特身上的品质的分析和学习,更强调了凯特王妃的人生经历对于当代女性的励志作用。
  • 风华绝代:中国历史上的那些才女们

    风华绝代:中国历史上的那些才女们

    "中国历代才女见于史籍的记载少的可怜,南朝钟嵘的《诗品》,评价了从汉朝到梁代的诗人一百二十二人,其中女诗人只有四人,不到总比数的百分之四,而梁代昭明太子萧统的《文选》三十卷,入选的女作家作品,只有班昭和班婕妤各一篇。为什么会有这么大的悬殊,在文学辞赋上,女子真的比不上男子吗?当然不是。因为在封建统治的思想下,女子无才便是德。本书辑录从春秋时期到清代较为重要和著名的女文学家、女作家、女书画家等。让读者在品味她们的故事以及她们的诗文、书画中悠然神往,想象一下才女们“蕙心纨质美韶许,玉貌绛唇淇水花”的风韵,感受那些从发黄的纸堆中走出来的“惊才绝艳”,品读风流文采的红袖馨香。"
热门推荐
  • 家意味着什么

    家意味着什么

    家是一个充满温暖充满爱的港湾,没有了爱和温暖那家还是家吗?原本一个幸福的女孩可以在这港湾里幸福的生活,然而一次次的意外让她在这个破碎的家园里顽强的生存和挣扎,最终她能在找回属于自己的那个爱的港湾吗?
  • 十步一杀人,千里不留行

    十步一杀人,千里不留行

    吾有三把剑,一曰天子剑,二曰诸侯剑,三曰庶民剑。吾有三条道,一曰王道,二曰臣道,三曰侠道。天子剑,伏尸百万,流血千里,为王道。诸侯剑,攻城略地,报国尽忠,为臣道。布衣剑,十步杀人,千里不留,为侠道。
  • 阴阳邮差

    阴阳邮差

    这年头什么,甭管你是做生意也好,当白领也罢,都离不开这邮差。想想,颇有一种必不可少的架势。只不过,为啥这大半夜的,我还非得要出门去送东西呢?!
  • TREASURE ISLAND

    TREASURE ISLAND

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷漠总裁赖上我

    冷漠总裁赖上我

    有时我在想这个城市还有什么值得我留恋的,父母离婚,没有人来管我,长相一般,身材不好,暗恋的男生永远都跟自己望尘莫及的女生走在了一起,这个恨啊,为什么上天对我这么不公平那,高考失利去了一所普通大学,糊里糊涂的报了一个很少女生会报的工程专业,大学毕业了没有一个好朋友,感觉自己衰到不能再衰了……现在又到了找工作的时候了,工程专业女生pass了,别的专业外貌pass了,真是生无可恋了啊,
  • 冷少追妻:总裁的独宠恋人

    冷少追妻:总裁的独宠恋人

    长的帅有什么用?能吃饭还是能刷卡?作为从小出生在一个帅哥成堆、美女成群家里的夏嫣然对美男子丝毫感觉都没有。但她偏偏非常惧怕她最帅的一个哥哥冷倾辰,那是因为夏嫣然从小被当成冷倾辰的洋娃娃,又捏又拉,弄得夏嫣然一看到他就想逃,偏偏有天晚上,冷倾辰喝醉了把她逼到墙角,用从来没有过的深情的眼神看着她,“我…喜欢你…做我女朋友好吗?”什么情况?夏嫣然认为是胡话,便没怎么在意,结果从那天晚上之后冷倾辰就像变了一个人似的,温柔体贴,夏嫣然却感觉这是一个巨大的阴谋,碰巧发现一个惊天大秘密之后就从家里逃了出来,本以为逃脱了,但他又追来了,夏嫣然觉得这世界无爱了…敬请期待妖孽总裁如何将呆萌清新女收入囊中。
  • 天魂之帝

    天魂之帝

    远古战魂转世重生天数之下尽是蝼蚁苟活“混沌因我而生,这天应我而破!”“我让这芸芸众生受我庇佑!”——天魂大帝紫殇
  • 英雄联盟之巅峰玩家

    英雄联盟之巅峰玩家

    风会停息吗?每个人心中那一腔热血都不会低头.车祸醒来,发现自己回到初中时,英雄联盟开服才一年;再一次面对英雄联盟,仗着自己超越同阶段人的见识和水平,李井发誓要跨上那条征途.
  • 斩星之门

    斩星之门

    千年前,他从地球穿越到这里。千年后,他跨越星空被诸神所斩。万年后,他重临这个世界。“今朝,我已归来!当我崛起之际,便是你们众神覆灭之时!”“万妖听令,重临天界,屠戮众神,这世界就应该是我们的!”
  • 金席武哲

    金席武哲

    谁说好人不能硬?不能狠?不能当杀手?谁说坏人就一定只有恶人来磨?