这一夜，在何岗村社员牛牯全的家里，牛牯全十八岁的儿子何乐义辗转唏嘘，彻夜难眠。
何乐义真想对同床酣睡的弟弟何乐仁狠扇几巴掌，自己很稀罕很稀罕地做上一个缱绻甜蜜的美梦——梦见自己像知青祥、亚富他们一样成了一个城市青年，正心情畅快地牵着尹惠莲嫩白的手，徜徉在洁净美丽的城市街道。竟让弟弟梦呓转侧的一脚碰醒了。他睁开眼，美丽的梦境消失了，眼前只是漆黑的一片。
何乐义无法再入睡了。这个梦连着他对未来的渴求。乐义计算一下，自己十八岁多，再过几个月就高中毕业了，农村青年高中毕业后的必由之路，就是结婚和继承父业做卜佬。一个情结总是一天比一天焦灼地拷打他的心头：尹惠莲爱不爱自己呢？今生能不能娶她为妻？
莫非这个梦是他和尹惠莲姻缘的先兆？乐义认为是上天的提示，不然怎么这个青梅竹马的女童伴，不但念小学时是同桌，念初中、高中两次再编班分配，都恰恰同在一个班？
男女就是奇怪，小时候当面撒尿不觉羞，当两人越长越大却隐隐约约约地越来越隔阂。那叫爱吧，一个大姑娘的态度如何才算爱一个男青年呢？乐义这样思想，睡意就自然全飞到九霄之外了。
何乐义梦萦魂牵朝思暮念的尹惠莲姑娘，就住在和他同一条巷的巷尾最后一间屋，屋后是株几百年老榕树。乐义的屋则靠近巷口。
何岗村各户人家都姓何，唯独尹惠莲一户姓尹。原来尹惠莲的外公外婆都是何岗村的，在她妈何美仪三岁时外公不幸病逝，外婆和妈妈美仪相依为命艰难度日。后来外婆经人介绍和带领，不远万里地下南洋新加坡，披上红头巾打苦杂工，丢下美仪一人给堂叔看管。待美仪快长到二十岁时，由另一位从香港去新加坡一同当劳工的姐妹介绍，把美仪嫁给了香港一个祖籍也是芦苞的尹姓人家。婚后何美仪申请赴港定居一直未获批准，按照国家政策的规定，何美仪的户籍在何岗村，属农业户口，所以她只能住在娘家的祖屋，做个回门女继续耕田种地。同时国家还规定，夫妻所生子女的户口必须跟随母亲，故此惠莲出生后的户口就跟母亲一样，只能落户何岗村做个吃谷的人。
何乐义长大了，感觉出在芦苞，对风姿绰约的尹惠莲羡慕和神往的人，又何止他一个。惠莲虽然个子不高，却仿如一枝出水荷花，眼睛圆圆的水灵灵的一潭深情，眨闪一下摄人心魂，鼻子小巧地粘嵌在薄薄的嘴唇上，她笑的时候，齿如编贝，左面颊绽开一颗星星般灿烂的小酒窝。最令姑娘羡慕和妒恨的，是她好像永远晒不黑的皮肤，只要三几天不晒太阳，便会好似剥了壳的熟鸡蛋，嫩白嫩白的。兵哥勇叔公每逢见了她就称赞：惠莲天生城里人的相，她将来一定做城里人。加上惠莲穿的衣服都是父亲尹志超从香港带回来的，漂亮时髦，故此一走出村子，外人就误以为她是城镇人。惠莲性格和母亲如出一辙，或者是遗传的结果，同样恬静温柔，村里人送了两个谐笑的绰号给她：“白妹”、“小媳妇”。
农村的姑娘都渴望嫁到城镇去，虽然她本人及将来的小孩仍是农村户口，没有工商业的工作安排，但起码丈夫有一份固定的收入。以惠莲的人才和家境，嫁给街坊居民应该不是难事，她太优越了。惠莲会不会像大多数农村姑娘那样想的呢？如果她也这样期待的话，自己这个吃谷的人就高攀不起了，乐义常这样没有信心、甚至悲观地担忧，但马上又心有不甘地对这个青梅竹马的玩伴深存幻想。
伴随弟弟何乐仁无忧无虑的沉酣鼾息，何乐义的脑海不自觉地浮想联翩，过往的童年趣事甜蜜地重现出来。
记得大约六岁那年夏天的一日，母亲邓月至闲着没事，便和何美仪相约到惠莲屋后的老榕树下刮脸毛。他和惠莲屁颠屁颠地帮忙拿红线、米粉、簸箕、小板凳之类的东西。待两大人轮流敷了粉绷着缝纫线刮脸毛时，他俩便在不远处玩小夫妻游戏。
大榕树上鸟儿啁啾，附近嫉妒的知了不甘寂寞地冲着鸟儿聒噪。尽管此际烈日当空，人在庞大浓厚的树荫之下，享受凉风微掠，舒适惬意。刚好旁边有块干了的大芭蕉叶，小乐义拖过来说：“这就是床，我们两公婆睡的。”于是乐义和惠莲“吃”过“饭”就双双睡在芭蕉叶上。
这时，绰号叫车水三的年轻族叔提着篾刀，啃着块锅巴经过，见此趣景，忍着笑来到邓月至和何美仪跟前，一本正经地说：“全嫂，你择个好日子吧，该娶媳妇了。”
邓月至嫁入何岗村七八年了，知道车水三好打乐子的性格，什么事都能诙谐地打趣几句，或随机插科打诨撩人笑，便说：“你又要倒什么屎水出来？”
车水三且不答邓月至，又对何美仪说：“美姐，你也要写信去香港，通知志超哥扇大点南风喻香港钱物，芦苞人称定居香港的大陆人为南风窗。回来，替惠莲置嫁妆。”
“瞧你那个衰样，说话兜来兜去，又要整蛊作怪了？”美仪、月至几乎异口同声嗔车水三。
车水三认真地说：“乐义说要娶惠莲做老婆。”
“嗨，小孩子玩儿戏，我还以为什么大事呢。”邓月至说。
“不，他俩懂得抱着睡呢。”
邓月至何美仪都转脸去看乐义和惠莲，见两人果然抱在一起，霎时脸红耳热，但又忍不住笑得摇头晃脑。
“瞧，乐义还动手动脚，小心他俩未敲钟先入饭堂。”车水三又故意添油加醋。何美仪嗔怒道：“别乱说，小孩懂什么，咸湿下流。鬼。”
邓月至也笑着骂车水三：“我早料到你这个屎缸要揭盖放臭气的了，你才刚结婚就……滚，滚到别处，别教坏小孩。”她连连挥手逐客。
何乐义听到说话声坐起来，望着车水三乐颠乐颠走上岗，背后留一句话：“乐义真聪明，未教先知，未知先做。”
当时乐义十分天真地想：长大了，就娶惠莲做老婆！
这件事后来不怎么放在心上，但现在回想起来真是甜滋滋的。
哎，要是每天和惠莲共一辆自行车上学、放学多妙啊！乐义倏地奢想。何岗村人到北江中学上高中的只有三个，除了他和惠莲，还有一个叫何祖汉的同村兄弟。当初基本是三人各自一辆自行车，相约一同上学放学的，后来升上高中二年级没多久，何祖汉弃学了，本来是两人出双入对的大好机会，不知是不是被人讪笑戏谑过，惠莲开始有所畏忌，不接受他邀约，独自上学放学了，只有凑巧才一起上学。为了能更多地“凑巧”，乐义每天早上或中午上学前就有意候着惠莲出门。
今天得想个法子，和她共一车上学。望着泛起朦胧白光的猫儿窗，乐义脑瓜子转动起来。
尹惠莲起了床，伸伸懒腰，穿了衣服就走出房间，到天井洗漱一番，然后回房对着圆镜子梳理长长的头发，把它扎成两条大辫，拿起镜子对辫子左瞧瞧右看看，拍拍突起的头发，看出两条大辫子对称了才出房间。
她背了书包，去推那辆二十六吋烁烁耀目的凤凰牌自行车，欲出门时，正在门廊拾掇畚箕，等待开工哨响的何美仪叫住她：
“将胸束紧点，女孩子胸部胀鼓鼓的，过分招摇，羞家得很。”
惠莲低头看看自己胸部的两坨东西，对比通处都是穿宽胛大襟衣服的姑娘，着实明显得多，细看的话的确尴尬。她说：“我也觉得不好意思，好像一个大女人一样，但束得太紧很痛呢。”
“你应该找件不太紧身的衣服穿，就不用束那么紧了，现在穿的这件太窄，比前几天更突出。”
惠莲显得为难：“这一件是紧了一点，但几件全挑拣过了，就这件最宽松的了。爸爸带回来的衣服，都是流行紧身紧腰的收腰装。开学头一个月，班主任还为我的衣着找我谈话，批评我要注意影响，学识分辨资产阶级的香花毒草。现在同学们都笑我尹小姐了。”
何美仪望着女儿水灵灵的眼睛泛出委屈的泪光，便没再说话，继续将畚箕的绳索拉紧。女儿成熟的身段又触动她心底的忧虑。惠莲十八岁多了，申请赴港定居的申请一直杳无音讯，想托人去公安局走后门又不知托谁，过几个月惠莲高中毕业回村了，谈不谈对象呢？
惠莲委屈地出门。她委屈的不仅是这些衣服，还有爸爸带回来的两条漂亮的裙子，她对它喜爱万分，但没穿出门过。不敢穿哪，社会上鄙视和反对女人穿裙子，多么惋惜！
尹惠莲蹬车来到村口，老远就看见乐义将他的大“红棉”牌自行车支在路边，仔细地检查轮胎什么的。她想蹬快点过去好好地关心一下，不过这个好心的念头马上被莫名其妙的羞怯打消了。惠莲记不清他俩儿时无拘无束的来往，什么时候开始变得咫尺天涯了。然而看见乐义有难处却视若无睹，这样做人又似乎太绝情了，于是惠莲尽量把车速放到最慢，经过时询问：“车子有什么事吗？”
“哎，你来得正好。”乐义叫住她。
惠莲只好下车，显得有点拘谨。
“我的轮胎不知是气不足，还是有沙眼在渗漏，我想，嗯……”乐义很费力才将说话逼出嘴唇，“我，我搭你的车一起上学好吗？”
浓酽的红晕骤然濡透了惠莲的脸庞，她低下头，声音小到乐义勉强听见：“不能呀。”
乐义以为她的意思是，要她搭载她力不能及，便马上说：“我来蹬车，你搭车吧。”
两个男女共一车，成什么体统，有不道德的嫌疑。惠莲咬着嘴唇摇摇头，顾自上车走了。
望着惠莲娇巧的背影，乐义有点怅然若失，他对着坐垫狠狠砸了一拳——计划失败！不该设计这套路，遭受拒绝丢脸了！原来，佯装自行车轮胎气不足，是他昨夜忖度出的阴谋，今天早上去上学，来到村口这里，他就下车故意把前轮的气放掉一半，候着惠莲路过，以此为借口，希冀赚得和惠莲共一车上学。不过这个阴谋确实狂妄和贪婪了一点，一对青年男女哪可以共坐一辆自行车招摇过市的，分明向路人展示两人关系非同一般，往下两人的流言蜚语就会满天飞的了。
追。乐义命令自己，追上惠莲一同上学也是一种幸福。即使追不上她，在后望着她优雅迷人的背影，也会产生惬意的享受。
若是惠莲下足劲蹬，乐义这笨重的大“红棉”牌是赶不上她轻巧爽快的小“凤凰”的。但乐义自信能追上，于是他拼命地蹬，坐骑一如既往地“咔嚓、咔嚓”自卑地坏响，然而乐义此际分明听见它在催促自己“加劲”，“加劲”。
从芦苞街上去北江中学，要经过芦苞水闸。芦苞水闸建于1924年，桥面仅一米宽，两边是铁栏栅。水闸管理处有规定，过桥的人必须下自行车，推车过桥。其实也没有骑车过桥的机会，因为来往的人多而桥面窄，本身过这百米长的桥都要磕磕碰碰互相将就，遇上有人在自行车运输尾架上驮一担箩过桥，迎头的人就要等候这驮箩的自行车过来之后才能过桥。惠莲来到桥头时，刚好遇上两个农民各驮两箩瓜菜在过桥，这么早驮来芦苞街上，大概是赶早市吧，她只得和二十多个人一样，把着自行车等待过桥。
拒绝乐义的要求后，惠莲内心一路愧疚不安，自己这样对乐义是不是冷漠了一点，可也没办法呀，两男女共坐一车好难为情，肯定会遭人非议两人在谈恋爱，公开谈恋爱是不道德的事呢。乐义不会因车子没气不上学吧？惠莲脑海自然浮现出乐义五官剔透鲜明的机灵可爱样，她忍不住惦挂地回头张望。不想这一回头，令她瞬间不知所措地愣住了：隔着几个人头之后，满头汗珠的乐义正含情脉脉地凝视着自己！
一时间两人就这样四目对望，彼此无言，直到轮上他们这头起步过桥。乐义增强了信心，惠莲的眸子胜似千言万语，表达了她对自己的那种情愫！
同时过桥的人中，有户口属街坊居民的同学，乐义感觉相形见绌，卑下的情愫顿时给提醒：时下农村姑娘都渴望往城镇上嫁，如果惠莲也是这样打算的话，自己这个农村青年还有什么指望呢？刚升腾起炽热的信心一下子萎了：爱与婚姻并非对等哪！
过了桥，乐义不敢紧追惠莲了，自己的眼神袒露了心思，再追下去就明显地告诉惠莲自己是不知羞耻的人。他只能像其他人一样淡淡定定地骑车。
