9
那晚，我久久不能入睡。聚会中，那些熟悉又陌生的脸在我眼前交错浮动。他们都老了，我也老了。我突然感到强烈的时间意识。重逢，就像时空穿越，跟三十多年前对接。以往，你也会不断翻日历，或频频看钟表。但你关注的是某时某刻，却忽略了时间的长度。存在主义哲学，把时间和存在放在一起考察。忽视了时间，也就忽视了存在。因为你沉醉在当下的喧嚣中，无暇去关注生命的整体意义。
这么多年来，我一直从事写作，如今又转业到《人生》杂志社。老玩弄文字，搅得脑浆习惯冒泡儿。我靠着床头，一派胡思乱想。
忽然，我涌起股冲动，跳下床去翻箱倒柜。很幸运，我找到了插队时的老照片。可看不清楚，合影一片模糊。眼花了。我戴上老花镜又拧亮台灯，一张张面孔才看清晰。以往，我每看到老照片上这些面孔，都很亲切熟悉。聚会回来，我再去看老照片，顿感他们变得陌生起来。这还是他们吗？不是了，全然不是了。
我顿感“人生易老”的苍凉。
时空转换改变着一切，随时都在改变。正像两只脚不能同时踏入同一条河流；看上去还是那条河，却不是那个微观的存在。你看着自己的老照片，还是现在的你吗？不，你是隔着遥远的时空，对那个你凝视。是的，他们已不是当年的他们，我也不是当年的我。我戴着老花镜去看老照片，那也不是当年的眼睛。
我凝视着老照片，不停回顾着已逝的岁月。忽然意识到，这茬人是个很奇特的历史现象———从小就挨饿，上学不久便戴上“红小兵”袖章闹革命；接着下乡或进工厂，什么苦都吃过；如今又赶上改革开放的时代巨变……大颠大簸的一茬人啊！
我突然萌发种冲动，想把插队时的几位老朋友寻访一遍。在这段奇特的历史过程中，他们都发生了什么？我痴痴地看着老照片，思绪漫无边际。直到看得两眼发涩，头脑昏沉，才取下老花镜揉揉酸困的眼，躺下睡去。
10
我梦见了苏琪，被噩梦惊醒。
她的死对我是强烈刺激，那“吊死鬼”的模样很可怖。小时候，我听奶奶说，死去的人有阴魂。它像是独立于肉体的存在会变着法儿显灵。这个，深刻在我的潜意识里。我惊疑，难道是她的阴魂在我梦里“显灵”了吗？天哪，吊死鬼居然找我来了我在被窝里吓得浑身发抖。
我是曾被“吊死鬼”吓傻过的。上小学时，正是“文革”初年。不知从何说起，校长成了“叛徒特务”，整天批来斗去，动辄下跪挨揍。那夜，他实在忍受不了，把脖子套进麻绳圈儿，悬吊在办公室的木梁上……我清早走进学校时，他已被人放倒在地。满脸乌青，吐着长长的舌头，眼珠子鼓瞪得几乎掉出来。我刚一扫见，吓得尿了一裤裆，接着连夜发高烧，冒虚汗，在噩梦中抽搐惊叫。去了几趟医院都没治住。母亲没辙了，居然想出个怪招；她把我带到一个十字路口，在那儿燃香、烧纸、磕头，折腾大半天。
“沈思呀，回来吧，快回来吧，妈在等你呀！”
母亲边烧纸边呼喊，我莫名其妙。儿子明明在她身边，喊什么来着？后来才知道，那是给我“招魂”呢，说是魂吓跑了，得找回来。我那时懵懂感知：人，不光有肉体，还有灵魂。当然母亲说的是民间文化中的鬼魂，是种人格化的妖怪，它不同于我们常说的灵魂———那是指心灵。
我没目睹苏琪临死的惨状，但对那位校长的记忆，使我恐惧。心理学上叫“移情”。我是把曾经的恐惧移接到她的死上了。白天那么联想，夜里便那样做梦。有个传统说法：日有所思，夜有所梦。
不过，把梦看作大脑记忆的残留物，早已被现代心理学家所不屑，他们多是把梦作为精神现象去分析。荣格认为，梦是心灵的显现，它假借象征物而发言。他们更关注心灵，是觉察到现代人的心灵出了不少毛病，该关照一下了。
那梦使我越发不安，更坚定了去寻访几位老朋友的想法。这些年，他们到底都发生了什么？我被这想法鼓动着，激活了沉寂多年的追忆。
追忆有时很扰人。往事本来在那儿尘封着，一旦打开涌上心头，身上似乎多了叠加的沉重。幸好，堆积的往事已被追忆筛选和浓缩，无须再耗同量光阴去重温。其中也许蕴涵着某种意义，把我引向已逝的生命回味。
11
我走进华原市人文学院的校长办公室，最先拜访了宁立本。
他自然很热情，特意买了些香蕉、橘子、荔枝招待，多属南方的果子。我没吃，却捡起几颗大红枣，细细品嚼。这些年一直在南方，很少吃北方的枣了。在汇龙村插队时，他家有棵老枣树。那枣蜜甜蜜甜的，我没少吃。此刻，很想再品出那味道。他也捡起一颗红枣，边吃边跟我东拉西扯瞎白话。扯着扯着，竟扯到了宁线儿身上。我顿感难堪，他也不客气地对我发起抱怨：
“你呀，真把她害惨啦！”
他呷了口茶，控制下情绪才慢慢讲述起来。那年，宁线儿给我送毛衣回来，气下一场大病。多天不出门，羞得见人，在家憋着生闷气。我俩相恋时，村里就有不少闲话，说她“浪”，意思跟“骚女人”差不多。她倒不在乎，以为跟我结了婚，别人自会没说的。却没想到被我甩了。这在乡下人看来，就像鬼混了一场，更挡不住说三道四，都说，你看这闺女，浪个啥子嘛！
乡间女子落个这名声，便不好嫁人。谁家愿找个“浪”媳妇呢？会遭人耻笑的。邻近的人不愿沾边儿，撮合过几门远村人家。他们不知情，初次见她长得漂亮没有不动心的。可一经打听，再没了回音。倒有些歪瓜裂枣的男人，不嫌她“浪”。可她又看不上，这就难了。
她耽搁到快三十岁还没嫁出去。
后来，农村兴起招商热。镇里引来个“港商”操着南腔北调，搞不清是哪里人。说是跟镇里联合投资办厂。招工时，宁线儿正在村里待不下去，报名参加了面试。老板第一眼就看中了还让她当办公室秘书。没想到，这其实是埋下了祸根。
“那老板不是人！”宁立本气愤地说，“他把线儿糟蹋啦，据说还打过胎。起初，他说自己早已离婚，发誓跟线儿结婚。可没过两年光景，厂子就垮啦，根本生产不出合格产品。那老板见势头不对，一拍屁股窜了，逃得无影无踪，谁也联系不上，结果把线儿坑苦啦。”
他说，宁线儿跟那个老板在一起时，还堕过胎。这在乡下就不是“浪”，而叫“破鞋”。谁肯讨个“破鞋”当老婆啊？直到三十岁出头，她仍没人要。最终，她嫁给邻村的一个瘸子。好像拿个臭名去抵两条残腿，算是种对等的平衡。那瘸子从小患小儿麻痹，左腿细得像麻秆儿，走起路来，左一瘸右一拐，脑袋随着甩来甩去，偶尔遇见路不平，或是麻秆儿腿软了下，或是脑袋甩得失了重，会“扑腾”倒地，滚爬一阵子，才能站起来。
瘸子倒是挺聪明。初中毕业后，曾在生产队当会计，算账门门清。后来土地分到户，不再需要会计。麻秆儿腿又干不成农活儿，便在镇上开个裁缝店。他脑子好使，学会了裁缝手艺，做得还很出样，镇上很多人都找他做衣服……这给我一丝欣慰，却仍高兴不起来。宁线儿，那是个美丽的生命啊，就像被人当成破烂捡去。
当然这是后来的事，不能全怪我。但，她毕竟跟我有过那段恋情啊。就像她生命里的一段河，曾打你身边流过：你是道弯岸，她流经后改变了航线；你是道高坎，她流经后激起了波澜。她的后果里有你的前因，怎能说与你无关？
我满脸愧色。那么好个姑娘，竟被糟蹋到这步境地。而这一切的发生，其实都与我相关。对此，我曾拿“没共同语言”来自辩。可当着宁立本的面，自己都觉说这话嘴短。因为他跟我一样，后来也考上了名牌大学，毕业后还被选拔为“定向培养对象”，回河洛县挂职当副乡长，继而当镇长、书记以至县长、县委书记，如今是人文学院的校长。混到这地步，他一直没嫌弃田俊凤。我说什么呢？
无言以对。
在办公室临窗的墙角处，竖立着一台落地挂钟。油漆的深红色，有一人来高的样子。两尺多长的钟摆镀着金灿灿的光，不停地左右摆动。此刻正好敲响九点整。当啷当啷几声响，我感觉是敲击着心灵。我心里一沉一沉，堕堕地重。
我垂丧着头，接连吃了几颗红枣。其实不是想吃，而是借此掩饰内心的不安。沉默了一阵儿，我想缓和下气氛，不然实在太难堪了。我灵机一动，想起他当年跟田俊凤在玉米地里疯狂搂抱，而我伸长脖子不眨眼地偷窥着。那场景，当时对我是种感官刺激，如今却觉得可笑，很可笑。对，我就拿这件事逗个乐子。于是隔着茶几，我朝他眨眨眼，把那件事抖了出来。
“信不？我当时可看得一清二楚！”
“瞎编哪，去你的吧！”他不信。
“真的，就在拐把子地里。你俩搂着扭来摆去，把棒子篮都绊翻啦……想想，再想想，有没这事？哈哈！”
我说得如此确凿，他不得不信了。他不禁趔下身子，窘迫得哭笑不得。我得意地大笑起来，心里话：“揭我的丑哪，你小子当年也不老实！”不料，他隔着茶几猛捅来一拳，接着是句恼羞的嬉骂：
“你这鳖孙，王八蛋！”
