“三婶婶命真苦！”村上的女人们聚了堆闲谈总会提到三婶婶，临了还捧上一掬同情的泪。其实，三婶婶头些年吃的苦还不算什么，至少她心中还隐隐地有一种巴望，一种期盼，一种精神支柱，倒是在儿子们一个个地成了家分开另过后，三婶婶才开始感到疲累，一种大忙过后的疲劳感。曾经有好心人建议她：儿子多，不如送一两个出去做上门女婿，减轻些负担。三婶婶笑笑：“好是好，就是对不起炳男笃爷。”炳男结婚那天，三婶婶格外高兴，头顶的发簪用生发油精心梳理后高高盘起，还戴上一朵用红头绳编成的头饰；脸上几颗雀斑十分生动，每一颗都透出一股喜气。亲戚和隔壁乡邻把一对新人送入洞房，便陆续散出，只留下三婶婶一个人在收拾桌凳茶杯之类。很晚了，我在客堂间陪三婶婶坐，这一刻，我从三婶婶的眼神里，就看出了那种疲累，不是体力上的那种，而是精神上的。
儿子们一个个地独立了，三婶婶没有按乡里习俗轮流住到大小儿子的家里去，而是依然住在那三间风雨飘摇的“马撑”里，依然为这家烧饭、那家看孩子，插秧的季节，依然上街卖栀子花。有一次我在街上碰见她，忙拉她到家吃饭。妻子找出女儿的几件衣裙，让她带回去给炳男家孩子穿。说起炳男弟兄几个，三婶婶脸上闪过一丝不易察觉的苦涩：“儿子待我还好，就是媳妇……”我细细地打量她，她比以前更瘦了，嘴有些瘪，脸上皱纹很深，依然盘着发髻，依然插着那根银簪，只是头发已花白大半。吃罢饭，三婶婶说：“还有些栀子花没有卖脱。”水也没喝，就匆匆起身要走。我和妻子陪三婶婶走到巷口，她坚持不要再送，我们只得目送她离去，直到那矮瘦的颤巍巍的身影汇入车水马龙之中。我感觉我的双眼有些湿润了。
每年栀子花开的时节，我都要去乡下，看看父母，还有三婶婶。三婶婶照例要送几朵硕大的栀子花给我。栀子花放在瓷碗里，仅靠一掬清水的滋养，悄无声息地放出一叶叶洁白如玉的花瓣，吐出一口口醉人心脾的花香。时间长了，那素白的花瓣渐渐发黄，我不忍弃之，就把它一枚枚地夹进书里。夜深阅读，从那一枚枚姜黄的“书签”所散发出的淡淡香味之中，我依稀感觉到有儿时依偎在三婶婶身边那股温馨的气息，仿佛看到蒙蒙灯影里有三婶婶慈祥而温和的目光在注视我。
哦，家乡的栀子花。
明天我们去哪里乘风凉
黄梅雨劈头盖脸地下了半个月，门前的小河咕嘟咕嘟地喝水，估计再过几天，它的那些小鱼儿就可以到岸上来练习游泳了。早晨的天气预报说今天出梅，雨像执行命令一样，立马就停了。天空放晴，久违的阳光普照大地。伸伸腰，踢踢腿，有太阳的日子真好啊。可是，到了中午，那太阳便发起“人来疯”，热情过了头，光箭射在身上有点蜇人，火辣辣地疼。天气预报说今天的最高温度可达37度，当时听了并没在意，现在才领略到它的真正威力来。
大街上的行人不多，都自觉地走在了路一侧的店铺的廊檐下，太阳在店铺后方的上空燃烧，廊檐下就自然形成了一片阳光死角。偶尔走过几位穿吊带裙的女孩，她们行走在移动的花伞下，高跟鞋“咯咯”地敲打着大街，为阳光数着节拍。几只狗狗躺在街角的阴凉处，不管是本地土狗还是外国种的宠物狗，一齐伸出舌头喘着粗气。街后的杨柳树和刺槐树上，知了们一遍一遍地复习着久不练习的多声部合唱，“热啊热啊……”此起彼伏，很是热闹。
便有点念想起雨季的点点好处来。梅雨梅雨，梅子黄时雨。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，让人遐想起少年的懵懂，青涩却有回味。站在窗前，听雨打芭蕉，读绿肥红瘦，夜深了却不忍睡去，闲敲棋子，却不知等候的是谁。
也便想起了小时候的一些事来。黄梅天，雨连绵，却正是大人农闲的好季节。秧苗刚移入大田，但还没到耘稻拔稗草的时候，女人们三五扎堆纳鞋底说闲话喝阿婆茶，男人们穿着蓑衣戴着斗笠在河浜里放几条丝网或用罾网扳鱼，或者蹲在田头钓黄鳝，或者守在河塘边用渔枪叉野甲鱼。小孩子呢，也没闲着，背上个竹篓，去沟渠边小河旁钓田鸡。田鸡也就是青蛙，是益虫，不过那时候还没这些环保观念，再说江南水乡有的是青蛙，用皮虫钓青蛙毕竟属于手工劳动，抓捕数量有限，不会赶尽杀绝，断子绝孙。或者，几个小伙伴蹲守在墙脚外的沟渠旁，那沟的尽头是河，所以水流湍急，会有许多小鱼逆流而上，很有些“跳龙门”的感觉，也很容易被抓住。沟的旁边有一株野杨梅树，鲜红鲜红的野杨梅经雨一淋，纷纷坠落在沟渠里，小鱼们一拥而上，啄吃起来，全然不顾岸上我们捕而食之的饥渴的目光。当然，抓捕到的大一些的鱼鳖黄鳝和田鸡，大人是不舍得吃的，由女人们拿到集市上去换几个零用。男人们则跷着二郎腿，就着那些小鱼小虾，喝上几两绍兴花雕或者本地糟烧，眯缝着双眼望着漫天的梅雨，享受这农忙之后片刻的清闲。
雨季漫长，人们对雨难免生厌；而赤日如火，人们又对雨季生出无限向往。如此两难，做天真不容易。其实，雨天和晴天本是同一个天，天没变，是我们的心思在变。
时常对孩提时代的炎夏，心生怀恋。除了泅水到对岸偷西瓜、顶着荷叶戏水让大人遍寻不着，或者在长长的竹竿上粘上饴糖去捕知了，最让人难忘的还是坐在长弄堂里享受凉爽的“穿堂风”，就着咸鸭蛋吃粥，嘴里哼着童谣：“风凉笃笃，螺蛳嗦嗦，咸鸭蛋剥剥……”累了，拿一块布毯遮在肚脐上，睡一个美美的午觉。或者是晚间躺在洒过井水的场院里的竹榻上，听老外婆讲故事。老外婆的故事很多很多，讲三天三夜也讲不完，最好听的有两种，一种是牛郎织女嫦娥奔月之类的故事，这样老套的言情小说竟然百听不厌，每次都是哭着睡去，腮边挂着两颗灯笼；还有一种就是鬼故事，越听越怕，越怕越想听，解手也不敢一个人去，当然一个人是更不敢睡了，只有在老外婆轻摇蒲扇的习习凉风和古老的摇篮曲中，甜甜香香地睡去。
稍长，便一个人去村口的木桥上乘风凉，挟上一条竹席，一直睡到第二天太阳东升，才擦擦惺忪的睡眼回家。为什么去村口的木桥上乘风凉？因为木桥所处的村口位置相对空旷和高爽，面向田野，了无遮拦，炙热的暑气经过一片片水稻湿地的冷却，到了桥头，已是凉爽宜人的清风，吹在身上，惬意无比。那里是全村男人集中纳凉的地方，三五成堆，有的围坐一起听“刘兰芳”或“梅花党”；有的在拼“二锅头”，有的在甩“老k”；还有几个胆大的男孩站在桥墩上往黑乎乎的河里跳，这叫“跳冬瓜”。我去桥头的主要原因却不是这些，我是去听人唱戏的。那是1978年前后，还没有现在的大屏幕彩电，有一次听说隔壁村上买了一台14吋的黑白电视，正在放王文娟徐玉兰的《红楼梦》，便邀上一群伙伴结队前往，结果只看到了里三层外三层的背影，标准的“长子看戏，矮子吃屁”。也就是那次经历，让我迷上了戏曲，喜欢去桥头听戏。唱得最好的是我同学的哥哥，那时候估计三十不到吧，脸色黝黑，五大三粗的样子，偏就喜欢唱越剧，能够把全本《红楼梦》唱完，小生花旦一人兼了；特别是他唱林黛玉那段“葬花”和“焚稿”，唱得很是委婉，又透出几分凄惨，兰花指微微翘起，身段婀娜，莲步轻移，举手投足，煞有介事。每次唱戏，那些阿姨婶婶们总是一把眼泪一把鼻涕地听得入迷，一曲唱罢，还要“饶”上一曲，与时下的“粉丝”相比毫不逊色。
奥热难耐的苦夏，就这样被一丝凉凉的掺着水田气息的清风，和着那一片“咿咿呀呀”的清韵，轻描淡写地化去了，吹得无影无踪，吹成一种相思，在每年的这个季节里绽放。
遇到今天这样的高温，现代化了的我们已无力对抗，我们的DNA正在退化，只能蜗居在水泥的森林之中，依靠“氟利昂”的吐纳，享受这人工清凉的短暂的慰藉。窗外，噪音携着废气在散步。
这样的高温，相思自是如约而至。很想去一个地方乘风凉，去往相思中那一片片水田，还有那田头的清风，那清风中萦来绕去的“咿咿呀呀”。有报道称：水田作为湿地的一种，有净化和调节城市气候环境的作用，一亩水稻田对气温的冷却，足可抵得上十几台空调，是城市不可多得的绿色之肺。可是，环顾我们周围，曾经稻浪翻涌、蛙声连天的水田哪里去了？远近闻名的“水八仙”哪里去了？我曾经询问过身边的很多年轻人：什么是“水八仙”？回答五花八门，有说“鸭子”，有说“螃蟹”，还有说“田鸡”的。春天的时候我在报上看到一则消息：十年间，我们这座“鱼米之乡”的油菜花竟一下少了60万亩。我不知道，这十年间，我们的水田又减了多少？我们的高楼大厦又增了多少？
晚上，电视台几个频道在同时热播一则新闻：新建的博物馆成了附近居民特别是老人孩子纳凉的好去处。对这种“蹭凉快”的行为，电视台对市民作了随机采访，有赞成，有反对，还有人义愤填膺，表示谴责。
我知道，赞成也对，反对也是对，因为这样的讨论本无太多实质性意义。现在，我正在关心着另外一个问题：时近午夜，漂亮的燕子小姐刚播完天气预报，说，明天的最高温度将高达38度，提醒各级做好防暑降温工作。
我不知道，明天我们去哪里乘风凉。
又闻蛙鸣
看四川汶川大地震的电视新闻直播，很晚，很多的泪水。迷迷糊糊地睡去。不知什么时候，被窗外一阵蛙鸣闹醒。先是一声、两声，尔后是黑暗深处某个角落的几声回应，再后，声音此起彼伏，像暴雨一样落下。
忽然想起，已经很久很久没有听到这样的蛙鸣了。这个时候，在农村，应该是收割油菜、小麦的季节了吧，是的，应该是灌水、翻田、播种、栽秧的季节，应该是布谷鸟在田畴上空唱歌、青蛙们在水中撒欢的季节。这样的季节，为什么我们就听不到蛙鸣了呢？想了很久，问题转移了：让青蛙们到哪里去鸣唱呢？或者说，我们身边还有哪一片葱绿的水田可以让它们栖息繁衍呢？想想还真没有了。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，如今，这两岸的平原田畴之上，已难闻“稻花香”，有的只是林立的高楼，繁华的商肆，房地产如火如荼。前几天在街头看到一幅广告，卖别墅的，广告语很煽情：“在山的那边，你我的家。”我知道，山的那边，其实应该是青蛙的家啊。山的那边，原是我们这一带最后的水田，背后是山，中间有河，青山绿水好地方，住青蛙成本太高，住别墅，好风水。
人类居住讲环境，青蛙也讲“蛙居环境”。青蛙们没了家，便到处寻找有家一样环境的地方。我们这个小区里有山有水，虽属人工，终究是“他乡山也绿，他乡水也清”，能迁徙到这样的环境，对青蛙来说，也算是不错的归宿了。
青蛙在仿真的环境里过日子，夏天歌唱，冬天蛰伏，不知它们的基因是否在发生着变化；我们蜗居在城市的高楼里，看得见窗外的景，吹不到季候的风，也渐渐忘了春天燕子的剪影和秋天土地成熟的爽朗的香味。我们的生活似乎已经没有了季节。
小时候上学，老师说我国地大物博，真好，真自豪。现在，这样的话说得少了。老师说：地还是那么大，但地上的人口多了，所以就不再物博了。
真正发生问题的，究竟是我们的人口，还是我们的欲望？
在我们的惯性思维里，总觉得自己是被禁锢的，所以要释放，要燃烧。我不是心理学家，我不知道这样的说法能不能成立。前不久去日本，觉得日本什么都小，狭窄的马路，逼仄的电梯，拘谨的房间，坐在饭桌旁，总觉得腾挪不开，不舒服。以前，我们把原因归结于日本人的个子小，“小日本”，“矮东洋”，言语间洋溢着一股民族自豪感。可是，今天的日本人个头可不小；再说，就算日本人个头小，那么欧洲人呢？欧洲人个头大，但是，欧洲的马路更狭窄、弯道更多，电梯、房间也很小。在日本和欧洲的马路边行走，身旁车水马龙，却听不见一声鸣笛，似在园林之中漫步。同行的陈小姐说出了端倪：在日本，说话不能大声，公共场所不能抽烟，走路主动靠一侧行走，开车一般不超车，发生交通事故时所有车辆会自觉让出一条“生命通道”……这样做的共同理由就是：为对方着想。
撇开民族情结，我想为这句话喝彩。因为，为对方着想，我们的马路便不再狭窄，我们的电梯便不再逼仄，我们的居室便不再拘谨；为对方着想，我们就不会只顾自己舒服气派，而不去在意别人的感受；为对方着想，我们的心就会更加坦然淡定，心与心的距离就会无间无隙，心的天空就会驱走欲望的阴霾，永远艳阳高照。
在现代化的进程中，我们听惯了各种各样的喧嚣之声，那是汽车的鸣笛声、飙歌的尖叫声、邻里的吵骂声……只是少了蛙鸣，心里总觉得有些失落。那是城市的失落，现代化的失落。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。蛙鸣是一种天籁，很闹，又很静，让人觉得心里踏实。
已是凌晨时分，四野蛙鸣之声伴我入梦。梦见一支青蛙部队，一片呐喊，正从很远的地方一路掩杀过来。
忘了关电视。四川汶川大地震的新闻直播还在继续。
那一瞬间，人性的光辉让人感动
———献给5·12汶川大地震中死去和活着的人们
