尽管没有人知道冬妹的年龄，也没有人清楚她从哪里来，但抱来狗、杂种猪、捡来货……却成了她的别名。虽然，她还不太理解这些词汇的含义，但却晓得这都是骂她的话，知道自己是捡来的。她的生命也确实贱如猪狗，像路边的野草，谁都可以踩上一脚，但仍顽强地活着，一天天长高长大。眨眼间，她来到山凹村已经有三个年头，看起来约四五岁的样子。
冬妹的眼睛又圆又大，养母雪花说：“那叫牛眼大无神，死鱼眼无珠。”她嘴巴上总拖着黄稠的鼻涕，缩进去，爬出来，像两条大活虫，肆无忌惮地在她鼻孔里出出入入。她没有手帕，揩鼻涕、抹嘴巴、擦眼泪，用的全是袖子，因此她的衣袖厚实油亮，像一块锃黄的麦芽糖，她吸够了手指头就去啃袖子，看她吃得津津有味的样子，想是味道不错。她可能从来没有洗过澡，身上的臭味引诱着苍蝇蚊子飞来绕去，虱子在她那很少梳理的头发里任意繁育着，虽然人们说虱子多了不怕痒，但她的小手却把头发抓挠得像鸡窝。她身上长满了疮、痈、疖，衣裳上印染着汗液、油污、脓血。
她最大的爱好是听大人们聊天，听虎哥讲故事。常见她坐在角落，聚精会神地听着，在大人的说笑里寻找乐趣。雪花妈妈最讨厌看见冬妹，偏偏这孩子不识相，常常出现在人群中。
雪花妈妈心情好时倒没有什么，有时候还能给她个地瓜吃，若遇上情绪不佳，就会把所有的火气都发泄在她身上，经常冷不防给她几个耳光。只要挨打，冬妹就会伤心地哭，张着大嘴，闭着眼睛，眼泪鼻涕一起往下流，哭声洪亮浑厚，像是在告诉村里人，她又挨了雪花妈妈的打，捡来的孩子多么可怜。奈何，她本来就是村里多余的人，除了老实巴交、自身难保的养父，没有人会真正关心她，她的哭只会换来更狠辣的毒打。
雪花妈妈惯用两只鹰爪似的手，抓住她的脸颊使劲往耳边拉。于是，她的小脸上又新添两条伤痕，血水和着眼泪鼻涕往下流，哭声也随之更大更凄惨。“哭煞鬼、码头鬼、半夭折、短命鬼……恶人多泪，再哭撕烂你的嘴。”这是雪花妈妈常挂在嘴边骂她的话。
这天，雪花和虎哥的儿子小龙独自在院子里玩耍，看见柴房里的冬妹，摇摇晃晃地走过去要找姐姐玩耍。冬妹见到这个小弟弟，想起每天抱着他的雪花妈妈，心里哆嗦了一下，站起来就逃。谁知小龙大哭起来，冬妹停下脚步，站在一边不知道如何是好。
屋里的雪花妈妈听到儿子的哭声，急忙从屋里跑出来，小龙见到妈妈来了，觉得有了靠山，哭得更大声了。
雪花妈妈瞅见愣在一边的冬妹，认定是她欺负了自己的宝贝儿子，顿时眼睛里射出两道凶狠的光芒，吼骂道：“你这个半夭折，好好的他怎么哭了？一定是你打他了。”
“我没有打他，是他自己哭的。”冬妹为自己辩解。
雪花妈妈听了更是火冒三丈，骂道：“你这个短命鬼，还敢犟嘴，他好端端的怎么会哭？快说，你干吗要打他？”她骂着，随手操起一根棍子狠狠地在冬妹头上敲下去，殷红的鲜血从冬妹的额头上汩汩流出，染红了她的脸蛋又渗透了她的衣裳……
冬妹被打得眼冒金星，疼痛难忍，又感到委屈，便哇哇哭了起来。一会儿，哭声引来了许多看热闹的人，雪花妈妈气得浑身发抖，忍无可忍。
“你这个哭煞鬼，哭坏家运，让你哭，看你还哭，我让你吃屎。”她骂骂咧咧地去捡来了儿子的屎尿布，直往冬妹嘴里塞……
养父王福从地里回来，看见额头冒血、浑身粪便的冬妹，心痛得直流眼泪。他跑去灶间，抓来一把草木灰摁在孩子的伤口上，又拿来一块破布给她擦血，他看着抱着儿子得意洋洋的雪花，忍不住说道：“孩子还那么小，以后你别打她的脑袋，会打傻掉的。”
雪花没想到窝囊废王福竟然敢教训自己，火从中来，抄来一根扁担打向冬妹，骂道：“你这个小畜生半夭折，都是被王福那个老畜生宠坏的，现在都宠成了小妖精，将来长大准成为白骨精，还让我怎么管教。我要打，偏要打，就要打死你。”王福赶忙用身体护住孩子，一顿狠打落在了他的头上肩上。
邻居雪原大伯同情冬妹，也嫌王福实在懦弱，他清了清嗓子对雪花说：“孩子都长这么高了，快能当丫鬟使了，你老这么打她，将来被她记住了怕不好。”
雪花最不愿意听见的就是有人说她虐待孩子，哇的一声哭开了，骂道：“我招谁惹谁了，我们家放屁拉屎的事，还要轮到你一个外人来管，你有本事就去管好自己的老婆。我家的事谁也管不着，我就要打，打给你看，你的良心好，就把这个野种领回你家去养。”她越想越气，恨不得立即将孩子活活打死，以解心头之恨。她趁王福不注意，一把拽过冬妹的头发使劲往屋里拖，“乓”的一声关上门，插上门闩，撕扯着脱光了冬妹的衣服，从门后拿来一把毛竹乌筱，劈头盖脸地抽打着孩子瘦小的身体，冬妹被抽得上蹿下跳，全身布满了蜈蚣似的血痕。等到雪花打累了，冬妹早没了哭声。雪花踢了踢躺在地上无法动弹的孩子，骂道：“装死，让你学会装死，看你能装多久，让你装，继续装。”随即去盐缸倒出一碗盐卤洒在孩子身上，剧痛让冬妹苏醒过来，又发出微弱的哭声。
雪花点燃一支香扯大嗓门骂道：“吃谁的饭就要挨谁的打，我就要打，就要她跪，跪完一炷香再起来，谁是菩萨心肠谁就领回家去养。”她骂着用双手扭着冬妹的耳朵，把她从地上拖起来，在她的膝关节处狠狠踹了一脚，冬妹跪了下去。
冬妹在雪花妈妈凶狠毒辣的目光下瑟瑟发抖，她又惊又怕又痛又饿，一会儿就感觉天旋地转，倒了下去。任凭雪花妈妈再用盐卤洒、冷水泼，可怜的孩子只是无力地动了动身子，连眼皮都睁不开了。
养父王福在门口已是泣不成声，雪原大伯和邻居们也只能摇头叹息。是呀！在贫困的七十年代初期，尤其是在缺田少地的山凹村，家家人多粮少，孩子成群，谁也不愿意领别人的孩子来耗自己的口粮。
“可怜的孩子，爸爸对不住你，我恨自己，是我没有能力保护你，你还那么小，你不能死，你死了，我也不活了，我可怜的孩子啊……”养父的悲伤呜咽之声，与夜晚呼啸的山风，组成了哀哀欲绝的丧歌，弥漫在僻静的小山村，使人一阵阵心酸悲凉。
已是凌晨四点，忽明忽暗的油灯下，王福面如死灰，目不转睛地盯着奄奄一息的孩子。此时，他像是在深山里迷路的盲人，不知往哪里走。除了求老天爷、父亲保佑孩子，就只有默默流泪。假如孩子死了，他不知道是否还能活下去。想到这，他心如刀绞，真希望昏迷不醒的是他自己，他多么想能替孩子受罪。
