登陆注册
14644500000004

第4章 无眠夜读(2)

这里,有必要强调一句:读书的主体是人,是人在读书;人有千种,读书的感觉也有干种。所以,每个人都是他自己最好的关于书的批评者。不论学者们对一本书评价如何,纵然他们众口一词地加以称赞,如果那本书不能引起你的兴趣,对你而言,仍然毫无用处,别忘了批评家也会犯错误,批评史上许多大错误往往出自著名批评家之手。你正阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。

实际上,人们读书,往往不在书本本身。读书往往是为了寻找消化生活、理解生活的酶,或者是探摸从沉闷枯寂凡俗的生活中,迸发激情超拔出来的那个触点;找到了那个触点,得一次(又一次)性灵的升华,自然就有了读书的意义。

这样的读书,当然很难成为钱钟书;但如果大家都成为大学者,就如同人人都把自己筑成一座巍巍的大墙,那将是一种极难忍受的人世尴尬。钱钟书是一座人类精神的灯塔,还是让他孤标高蹈,兀自发着幽幽的光芒为好。那样,人类精神才显神秘,才显高拔,才不因魇足而衰惰下来。

(三)

人在特定的环境下生活得久了,观察生活感受生活的方式就成了定式,就有了框框;那么,我们就需要作家(广义的)——作家的责任,就是要打破人类情感世界的定式,冲出褊狭的框框,为人类提供对生活的新的观照角度。聪明的读者,就是要去占据和使用这些角度,去拓展自己的心灵空间。

读拉法叶夫人的《克利佛王妃》,使我得到这样一个结论;任何人都不应要求他人做出其能力所不能及的事;否则,你自身就受到惩罚。读普海弗的《曼依.列斯康》,使我觉得人们的主观取舍是多么的武断;因为曼依虽然善变、贪婪,但她却可爱、慷慨而且温柔,只有这样的曼依才鲜活、才自然、才有人世的魅力。伏尔泰的《戆第德》,表面上是揶揄那些哲学上的乐观主义,其实是要你接受这样一个教训:做人,要容忍,要注意开垦自己的园地,对你不得不做的事,要以勤勉和不屈不挠的精神去做,而且要做好。如果不是这个伏尔泰,我们哪里想到,做人还有这么一种作法呢!

林语堂好像做到了,但他却是抄袭的伏尔泰。

5.性情之书

人说《知堂书话》是书话的重镇;读过,颇以为然。其最本质的特色,亦即价值所在,便是以人为本,以活人为本,紧贴了人性、人情而品书;品出人性、人情的真实,服务于性情和血肉,而非纲常与枯骨。

《四库书目提要》对戴忠甫的《读风臆评》颇多贬词:“是书取《诗经.国风》加以评语,纤仄佻巧,已渐开竟陵之门径,其于经义固了不相关也。”怎个不相关法?举其对《王风,有兔爰爰》所评:

“有兔二语,正意已尽,却从有生之初翻出一段逼蹙无聊之语,何等笔力。注乃云,为此诗者犹及见西周之盛云云,令人喷饭。”这里表现出的是戴忠甫对朱注《国风》的不屑。本来以生动的笔墨写生命在“生之初”的情状却非要从诗中“犹及见西周之盛”,于情大悖,非得喷饭。所以,知堂说要把《四库书目提要》的贬词当赞词看,并说:“我们读《诗经》,一方面固然要查名物训诂,了解文义,一方面却也要注重把他当作文学看,切不可奉为经典,想去在里边求教训。”还说,“中国古来的经书都是可以一读的,就只怕的钻进经义里去,变成古人的应声虫,《臆评》之类乃正是对症的药”。

知堂的话,于当今读书界仍有大效益。文学的书就以文学的视角来读,非要读出文学之外的所谓意义,不说其何利何害,起码是一件累人累己的事。我们之所以还需要文学,系要读书真性情和生命本质上的脉络,用质朴去抵御浮华,以安妥我们的心灵。贾平凹说他不想写史诗,而是写心灵,所以他的作品便真实而耐读。文学本质上就是人的心迹,心迹是鲜活可感的东西,人们正是从这鲜活可感中,得到生命的验证、启动和温暖。

《知堂书话》多抄录,但无琐屑枯涩之感;细品之,无一不是他心性之所取,是真性情的转录用古人话语今译自己心灵,而非身外的异化与教化之具。如举抄沈赤然《寒夜丛谈》卷二的两段话:

行吊之日不饮酒食肉,后世恐无此人。盖其吊时本无哀心,即有哀心,吊毕忘之矣。当求之眼不识杯铛而又能长斋绣佛者。

妇人及五十无车者皆不越疆吊人,今时皆然。非守礼也,盖无车者则懒于行路,妇人则惜舟车费耳。

人家死了人,行吊者却大饮大嚼,今亦成风;亲朋卒于僻壤,生前虽不疏交往,却吊者星稀。我曾为此困惑,觉人情浇薄。原来却是神经质般的无端感喟,诸种行状古已有之,缺乏的是对历史的回窥。酒肉系人之所欲,越疆无舟车乃人之所难。所发生的都属人之常情,上不得“国民性”那个层面,冠于何种微词都说明你对人性真实的无知与不察。生活中,我们所面对的多是凡人,凡人的人性虽粗砺却步伪饰,少一点柔弱的多愁善感,于心性的强健有益。

知堂还举抄沈赤然《寄傲轩读书随笔》卷九关涉“名人”的一段内容:

洪景卢谓退之潮州上表与子瞻量移汝州上表同一归命君父,而退之颇有摧挫献佞语,子瞻则略无佞词云云。此论固当,然退之岂好为谄谀者,唯生死看得太重,不觉措词过于乞怜,如游华山不得下,便痛哭作书与家人诀,亦只是怕死耳。子瞻深于禅理,故能随在洒然,然狱中二诗何尝不哀迫怕死耶。

文中说穿韩退之的毛病,还名人真实样相,乃大痛快!这样一个可笑之人而举世奉为圣贤,今人将作何想?“名”与“贵”其实是两回事:名人不尽完美,名人未必高贵;不必把其人其言当作生活圭臬,只把其作人看,作路边风景,悦目自然就悦了,动情自然就动了,走自己的路就是了。

知堂对丈人的真实也有极深的相知,如举抄潘少白《林阜间集》中《至彭水复友人书》劝阻文人从军一段:

故武夫厌于铠胄,而儒生诗歌乐言从戎,实不过身处幕幄,杯旁掀髯狂歌自豪,一种意气为之耳。果令枕戈卧雪,裹伤负粮,与士卒伍,前有白刃,后有严威,未有不惨然神阻者矣。

此揭出文人尴尬状,涞足为今人鉴戒。知堂说:“中国要好,须文人不谈武,武人不谈文,这比岳鹏举的不爱钱不惜死恐怕更是要紧。”这话移植到眼下,是否可以说:“当今中国要好,须文人不谈商,商人不谈文……”文人谈商,失了静气,其文必有媚金之相;商人谈文,必操利的盈亏尺度。二者相交,将生一种什么样的人文精神,可想而知。其实,市场经济的初期,正给文人一罕遇的机会,为“清洁的精神”献一次身,酣美的“心迹”,正可以辉煌地写在历史的册页上。

不过,面对真实的生活,仍不乏以矫情、伪情和假道学面孔出现的人,我们将做如何操作,知堂抄录的《朴丽子》中的一段,正可作鉴借:

有乡先生者,行曲张拱,至转路处必端立途中,转面正向,然后行,如矩。途中有碍,拱而俟,碍不去不行也。一日往贺人家,乘瘦马,事毕乘他客马先归。客追之,挽马络曰,此非先生马,先生下。先生愕然不欲下,客急曰,先生马瘦,此马肥。乃下,愠曰,一马之微,遽分彼我,计及肥瘦,公真琐琐,非知道者。

此道学先生真丢尽道学风光,拉人肥马,还言之凿凿,今人有为之汗颜者否?天道不外乎人情,情之不容处即是理,与情远便与道远。这些等人士,就得“遽分彼我,计及肥瘦”,将肥马拉走了事。

书亦有性情。《知堂书话》,乃真性情也。性情之书百读不厌,读,读,快乐地读下去罢。

6.求知者

元旦居家,既不想参加邻人的“方城”之战,又不愿在友人的酒阵中加几声呐喊;又百无聊赖,便翻屋子一隅那堆积叠的杂志。

虽然都是一些旧杂志,除本人外,未经旁人染手,就仍显得很新。随便看看杂志那精美的封面或插页,浏览一下杂志目录上熟悉的名字,竟感到出奇的亲切——感到一个又一个文化人隐在纸背之后,像一条又一条春蚕躲在桑叶的叶背,默默地吐着丝。

一边翻一边作即兴的阅读,一俟遇到感兴趣的题目,就驻目细读;像到户外散步,不断驻足于美丽的风景,心灵兀自愉悦着,不觉黄昏将至,并未感到“一个人的时光”有多么难熬。

就是在这般情形下,读到了周涛的散文《行者》。

文中那个现代行者,是个“不识时务”的人。他逆市井人“追求享乐、艳羡豪华”的现世追求,只身走大漠翻高岭,作孤独的人生探险。他认为:“物质精神之外,还应该有一个谁也不知道的什么,大概是认识的第三阶梯?还有更多的阶梯,不认识罢了。帷幕偶尔露出一角。”

那神秘的一角是什么?便是生命的终极存在,生命的本源或本质。

这样的“探险”与现世是多么的格格不入啊,所以,周涛说到,诗人与行者(探险家)之间是相通的,都是一些不安于平庸生活的人,都渴望揭开那神秘的一角,他们被好奇心引领得远远地离开众人。读万卷书——读者(诗人),行万里路——行者(探险家);都是求知者。他不禁感叹道:

“求知者啊,你何等固执,何等褴褛,何等的艰辛饥渴而又神色庄严啊!”

这句话深深地打动了我,使我心弦震颤不已——求知者是褴褛的、艰辛的;但其“固执”而“神色庄严”。这是一种大人格。所以或可以说,凡求知者,均大人格;凡大人格者,皆求知者也。

沿着这团情绪,我想到一个自己曾思考过的旧题目——

一个人,在追求之初,是勇敢的,无所顾忌,迈着豪迈的步伐;但随着金钱、荣誉、官冕、成就的不断拥有,追求者往往会放慢了脚步,行动亦拘涩起来——担心一招不慎,会丢失已有的货色。嗟乎,现世的拥有,具有多么强的腐蚀力啊!

正如不佞在一篇寓言散文《夜路》中之所状:

上路之前,我穿戴得很整齐。一些很被人看重的辉煌的饰物,在胸前,在肩背,都发出叮当作响的光芒。但在这陌生的阒寂厚暗的夜路上,这饰物的每一个声响都是一分邪恶的张扬。这是奸细的呼叫,呼叫不远处那绿眼的盗贼和凶兽。我害怕极了。

有“辉煌的饰物”的人,自然没有那些一无所有的追求者(行者)来得坦然;因为路上有“绿眼的盗贼和凶兽”,“饰物”随时会被劫掠,甚至搭上卿卿性命,便“害怕极了”。怎么办呢?继续追求么?要失去“辉煌的饰物”;裹足不前么?又悖追求的初衷。便去“夹缝”中徘徊,就苦闷,就无奈,“活着真累。”

但在“夹缝”中久久徘徊的人,是没有出息的。

要么,就此放弃,自甘平庸,虽不高贵,亦令人尊重。

要么,就豁然生一种大气概,呼啸着上路——

来吧,寅夜的强盗,请你们这些好汉把我抢劫一空,给我一个重新开始的权利!来吧,狞猛的夜善,请你们这些勇士把我吞噬干净,给我一个重新孕育的机会!

但迷醉于声光电色中的市井人,沉湎于“自我价值跌落”小忧伤的文化人,是很难“豁然”生这种大气概的。惟有周涛的那个“行者”及其同志,那些为“求知”而远离人群的“不识时务”者。

于是,有了周涛的《行者》,我的《夜路》便不孤独便不虚妄。

对于市井人,自有其“享受”生活的合理性,我们不好说三道四,我们没有权利干扰人家的生活。我们只知道,不“求知”,而一味“消费”的人群,是渐渐退化的一群。对于文化人,业已失去了原有的“饰物”,还“害怕”哪个?我们则亲切地呼唤:请快从“价值失衡”造成的小忧伤中走出来,相信自己是戛戛独造,“神色庄严”地做自己该做的事情,不断开拓人类的认识层面,把对人类本质的“求知”,记载在苍白的册页上。

“求知者”毕竟是人类文明的“先驱”,时间会辉煌册页上的苍白。

7.现代人的“圣经”

人们感受到一些人利用权势盘剥百姓的利益,却不作实际的反抗,只是暗自愤懑着,发徒然的牢骚;人们感受到金钱的卑污的挤压,却不从心中树起高标的价值屏障,只是虚妄地抢恨金钱的腐蚀,并不放弃营营小利的获得;人们感受到市井之上正以肉体的准则来衡量灵魂,用物质的标准来裁判精神,却不倔强地捍卫精神的家园,只是躲进一己的小天地,玩味一些小情趣……

在眼下的市井之上,这差不多是众生相。

沦丧了使命感的人们,学会了在报怨中求平衡,在归闭中求安妥,在无奈中求所得;自私、冷漠与懦弱像一条晶莹而肥硕的虫子,啃啮着还尚有最后的良知的人们,“世纪末情绪”成了善良人自我解脱的遁词。

所以,在世纪末,我们真正需要的是大勇者、“叛逆者”和不怕自我牺牲的精神先驱。

这是一件困难的事。

因为人人都在坐等。

便不要企盼天上掉下来拯救者,也不要祈求他人成为这样的英雄。便要做切实的努力,把责任放到自己的肩上,以“爱恨一肩担”的胸怀作艰苦的修炼。至于大勇者、“叛逆者”及精神的先驱,今天我们虽然还不是,明天我们肯定是。

同类推荐
  • 自然之道

    自然之道

    本书中,作者对动物的感官描写深入而独到,作者认为:知识仅局限于现在和现场的东西,反思或回想是动物无法做到的。它们唯一的语言包括各种呼喊和叫声,痛苦、警觉、快乐、爱和愤怒的表情。它们通过叫声互相交流,分享各自的心理感情。在书中,作者通过细致入微的观查和常年与动物亲密接触将动物的生活习性和交流方式展示在读者面前。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
热门推荐
  • 妃倾天下

    妃倾天下

    当遇上暴躁别扭的傲娇王爷唯我独尊的专横女王,结果是——被推倒。这事没完。当然没完,大婚当晚的新娘(郎)竟然是她(他)!她来王府三天不到,人打了,牌匾换了,鸡毛拔了,鹅尾巴也秃了,王府的人以为闹鬼了,于是他去兴师问罪了。“证据就在她手里。”他指着书桌边忙着收拾证据的丫鬟道。“哦?那你去拿来看看。”她淡定地道。又于是,他去了,结果他被坑了——“这是什么?”他捏着手中长长那一片白色东西面露疑惑。“它是集结防侧漏、易换洗、不易掉等多种新式功能的月事布创新式飞跃版。”她解释。他瞬间惊悚了。而后就是欲哭无泪,仰头,举臂,哀呼——天上为什么要掉下个佟薇雨来。【情节虚构,请勿模仿】
  • 医见倾心:轻狂大小姐

    医见倾心:轻狂大小姐

    她是集万千宠爱于一身的宰相之女,却被亲妹妹设计害死。她是现代的毒医杀手,一次任务中,与战友双双牺牲。时空流转,当她成了她,所到之处,必然掀起一阵腥风血雨。殊不知,在她打怪升级虐渣渣时,一场从远古时期就开始的阴谋,在她身上悄然滋长……
  • 源神破天

    源神破天

    上古年间,混沌初开,混沌之子为祸世间,为阻止畜牲涂炭生灵,圣天界凌云四圣尊出手擒拿妖畜,此战殃及人,魔,鬼三界,死伤无数。为顾及世间凡灵,四圣尊被混沌之子所伤,无可奈何,唯有以自身性命做牵引,遁起噬日泯天大阵,将妖畜永生永世封印于人界玄天梵州,四圣尊灵力分别融入四个国家,从此之后,天下太平,,,,,千年以后,一个少年,为了自己的梦想,一步步强大,破命劫,斩苍穹,成就万尊之驱,凌驾圣天之上!
  • 月光之泪:破碎的回忆

    月光之泪:破碎的回忆

    我叫叶月羽,今年15岁。我只有一个亲人,就是我的姐姐:叶月雯。几年前,姐姐因为平定熙玥棂一场灾难,而向月亮国的女王借了月亮国的珍宝——月光之泪。后来,灾难平息了,姐姐便去月亮国归还月光之泪。可是……自从她走后,却再也没有回来过。
  • 刺客

    刺客

    刺客与刺杀,永远是中外历史上最为触目惊心的一页。刺客这一神秘、古老而现代的另类群体,完全可当作人类几千年历史的一个断面,更可视为一部部“英雄时代”的挽歌。本书正是阐述了“刺客”这一历史断面上的终极职业与英雄文化。
  • 网游之不破骑士

    网游之不破骑士

    他,墨轩,是游戏《幻界》里的一名骑士,是不破战神,没有人能突破他。但墨轩要申明三点:第一,他不是妹子,脸什么的真的只是被姐姐大人坑了才这样的。第二:他真的不不是妹子。第三:他真的不是妹子,重要的事情说三遍。“我不输出,输出靠队友,我干什么?我,只负责挡下所以攻击而已。”小白写文,请各位大大提意见。qq308245304
  • 圣叛

    圣叛

    何所谓正,何所谓邪;何所谓善,何所谓恶。孰能评说?凭何生命之善恶要由出生决定?吾不管法则如何;不管历史如何;不管他人如何。吾只信吾视,吾只听吾心。吾欲改变法则!改变历史!改变终生!吾欲诠释吾之正义,吾才是正义之化身!
  • 王者农民

    王者农民

    林昊是个小农民,在静海市做一个小小的快递员。可是一天的奇异事情的发生让他从此脱胎换骨,得到了许多医学的传承。从此身边各种美女围绕着。。。。。。
  • 穿书的人生你不懂

    穿书的人生你不懂

    作为一无所事事又生无可恋的宅男纪延平日里不多的兴趣就是看小说!还是去盗文网看!还特别喜欢去给作者提意见!妈了个蛋!于是某开了金手指的作者发飙了!所以——纪延穿书了!我擦擦擦!你以为穿越只是去家楼下买瓶酱油吗?!!!!小帽子尽情洒狗血的小文……不过狗血的中心纪延可就水深火热了!吼吼吼!!!!
  • 很牛很厉害

    很牛很厉害

    白玉是个普通的不能再普通的大学生,然而在众人的怂恿下心血来潮向校花表白了。遭到了无情的打脸之后,偶得一枚戒指,踏入鸿蒙界,改变人生的故事!从此之后很牛很厉害!起名废,想了好多名字都被占了,只好起了这么个很二逼的名字,到时候说不定要改名字!