母亲继续说,其实,有时候做人和做馒头是一个道理,有人跟你较劲,你的生命才有嚼劲儿。
这个男孩后来长大了,他懂得了这样一层道理:长期鹤立鸡群,你就只会低头俯视别人,若是在鸡群里放进两只鹤,这样的鹤,才不会患上“低头病”。一个容不得别人超不过自己的人,那么,他不久就要被别人超越,且一旦被超越就永远超不过别人。这是生命的怪圈儿,也是心理上的“比肩效应”。
这个男孩其实就是我,感谢母亲,用做馒头的道理教会了我如何做一个心态积极健康的人,这是我生命中弥足珍贵的财富。
早上的黑色牛奶我们晚上喝
看《我是歌手》,穿越别人对其余歌手的重重喜欢,我却最喜欢杨宗纬。
深情的演绎,忧郁的眼神,还有他那嗓音里酣畅的伤感,尽管不如别的歌手那般声嘶力竭,那般大分贝讨巧,杨宗纬安宁讲述式的歌唱里,却能让我听到灵魂的真实和舒适。
我认为,从一个人的歌唱里,可以听出他是否是个有故事的人。那么,杨宗纬,他应该属于“有故事”这一类。
有时候,我认为,伤感于人,并不是一件坏事,相反,伤感或可增加一个人的魅力。伤感并不一定是苦的,有时候酸酸的,兴许有一些甜蜜。像极了曼德尔施塔姆的诗,从不骄矜,从不叫嚣,似这篇名叫《从我的手心拿去一点蜂蜜》:“从我的手心拿去一点蜂蜜,一个小小的太阳,好安慰你的心。”
太阳太亮了势必灼眼,曼德尔施塔姆给这样的“赐予”渗透了童真,他用了“一点”、“小小”这样的字眼,既有童话的梦境,煞尾一句“好安慰你的心”,又是安安稳稳地落在了生活的土壤里。
这样的感觉,在我读《心是孤独的猎手》里有,在我看《钢琴课》里也有,在我想到中国传奇里那些人狐相恋的故事中也有。
因为有太阳,也因为生活中遍布着纷纷杂杂的事物,我们,不可能回避阴影,也就像我们每每听到伤感的情歌,会不知不觉对一个歌手感冒。
生活就是这样,往往在阳光照不到的地方,却恰恰散落着令人心碎的美好。
这又让我想起雨季过后,那些霉一样的绿苔,我们的生活太需要这些可爱的菌类。
后来,每每当我遇见生活里的那些伤感的事物,我喜欢从脑海里拎出来保罗策兰的句子来默默念给自己听:早上的黑色牛奶我们晚上喝。
是的,到了晚上,我们不开灯,牛奶可不就是与夜同色吗。我们每个人精神里的阿Q多少会给我们脆弱的灵魂补一些难能可贵的钙。