生活的刺
谢尔·希尔弗斯坦的一幅漫画让我感触颇深,有件事最让我伤心,啄木鸟正啄着塑料树生气,它对我说:“生活早已不像过去那样甜蜜。”
在欲望都市里,人人都是一只啄木鸟,被生活的假象欺骗了,还要念叨着“生活早已不像过去那样甜蜜”的人何止成百上千个。
春节买粉丝,回家猛煮近一个小时,粉丝依旧像橡皮筋一样柔韧,最后,懂行的邻居告诉我,你买了假粉丝,里面是掺杂了胶的。我瞬间傻掉,早听说鸡蛋造假,没想到竟然殃及到了粉丝。
邻居笑说,这社会,连人的身体都有造假的,何况粉丝。
仔细想来,也是,何其荒唐的投机掺假现象。
也许你说,生活哪能处处是这个样子,你这不是挑生活的“刺”吗?其实,挑刺的何止我一人,难的是挑刺还自身不失棱角的不多。
当刺猬爱上了玫瑰,注定是两败俱伤。唯一不受伤的办法是,有一方甘愿做麻木的“橡皮泥”,但是,又有谁愿意做死皮塌眼的“橡皮泥”呢?
文友马国福写了一系列城市笔记,对于城市在工业化进程中的病嗤之以鼻,其中,有一篇关于《防盗窗》的,马国福认为“我们用一道道不锈钢的管子造了一个笼子,我们自己把自己变成了困兽。我们安装在水泥墙上的一扇扇防盗门为自己竖起了一堵墙,它造就了我们的孤独。”
有读者在他的博客跟帖说,我就不信若是你家遭了一次贼,还嘴硬着不安防盗窗?
马国福不愧是内心比较安定的,回复说,即便是我家遭了一百次贼,我也不会安装防盗窗,你信不信?
就马国福的性格,不管你信不信,反正我是信了。
我一直坚信,诸如“造假”和“防盗窗”的现象,应该算作了社会的“阑尾”。本身没有功用,出了问题的时候,还要吃药、打吊瓶,甚至是动用手术刀。
刨去生活的浮土,生活中永远是不缺少湿润清新的土壤的。
看到了不少日本摄影师上田义彦的摄影作品,发现他的作品非常平静,哪怕是浓妆艳抹的人或物,经由他镜头的雕琢,总是那般清淡可人。范冰冰应该是中国诸多演员中比较妩媚的一个了吧,经由上田义彦的镜头拍摄之后,清新得像是一朵淡然的茉莉。
生活何其浮躁,总会有人这么清新提神。
韩寒在《空城计》里说,破的城市,平淡的日子,他要不停寻找着,生活的刺。
如果说生活中充满了刺,那么,上田义彦应该就是那个善于拔刺的人了吧。
在生活的修炼中,我们不妨也学一学松针,初生时柔嫩无比,在岁月的风沙里逐渐坚韧了自己的棱角,把自己也变得能攻坚,能扛事,最难能抗可贵的是,它也逐渐成就了自己尖锐的个性,一般的“小刺”哪里近得了松针的身?
生活需要真功夫
2009年,导演王家卫筹拍《一代宗师》的时候,曾专程到了北京,结实了北京八极拳协会会长王世泉老师,并请他担任部分演员的动作设计。演员张震就是要被“设计”的演员之一。
电影开拍以后,王世泉老师曾问张震,你是真练,还是只要学学花架子?
当然是练真的!张震斩钉截铁地说。
王世泉满意地点了点头,于是,自此以后,在北京霄云路的某小树林里,每天早上五六点钟就出现了一个熟悉的身影,他在那里压腿,扎马步,一切从基本功练起。每天早晚各练三个小时,春夏秋冬,从不间断。在压腿压背的时候,曾痛得流下泪来。但是,张震从没有退却过。
《一代宗师》早已杀青,但上映时间被导演王家卫一拖再拖,从2011年拖到了2013年的元月。2012年12月,张震作为八极拳的参赛者出现在了吉林长春,他是带着师傅王世泉的使命来参加这场比赛的,他本人也想检阅一下自己三年来的苦练到底收获了怎样的效果。然而,令他自己也出乎意料的是,经过这次比赛,张震赢得了八极拳比赛全国一等奖的好成绩。
赢得了这么好的成绩,张震喜出望外,这是他抛却电影之外取得的另一重天地,开辟的另一块不可多得的试验田。人生从不亏待,付出总会收获。接受媒体采访,连连向师傅道谢。他还坦言说:“因为练习八极拳,我的性格也改变了很多,我的性格以前是比较一根筋的,叫我这样做,我就要一二三四五这样去做。而现在我就比较有自己的一些想法,更能听到自己身体自然的呼喊,我练拳之后,吸收、消化了一些新的逻辑,会更主动一些,是照着心里面想要去做的、想去走的,听着身体的呼喊,应该怎么做,这个是很大的差别。”
生活从不亏待认真“修行自我”的每一个人。张震的成功让我想起了早年间非常流行的一句话:生活需要真功夫!
人生如戏,戏如人生。不管是戏剧还是真真切切的生活,投入才能深入,深入才能深刻,深刻了才知深浅。
生了锈的日子,不被氧化的心
去苏格兰的一座古堡,拜访了古堡的主人乔治。
乔治是30年如一日生活在古堡里的世界第一人,他把古堡收拾的干净整洁,院子里也一片生机,只是他从不出门,每天的吃喝拉撒全仰仗电话喊家政公司来做。
乔治为什么不出门?是一心归隐的高人,还是对这个世界厌恶透顶的另类份子?
我去乔治家里的时候,正值一个清晨,他收拾好了庭院,正在藤椅上读一份晚报,声音很大。
我问乔治先生,你一直有大声朗读的习惯吗?
乔治笑了,欲言又止,然后把我领进客厅。电视机是开着的,正在放着欧洲杯。我打趣乔治先生说,你这是足不出户,世界尽收眼中呀!
乔治再笑,说,其实,这些年以来,我内心无比安然宁静,很像你们中国道家所说的“心如止水”了。
乔治还懂得道家学说,这让我心生暖意。
那天,我们聊得很开心,乔治先生留我在他家吃了牛排,亲自下厨做的,我们喝了点红酒,饭后,乔治还破例让我看了他的卧室。
卧室里,一张女子的照片,30左右的样子。赫然挂在床头,我一愣,问,这是您女儿的倩影吗?
乔治笑了,说,是内人,30年前,她离我而去。
我赶紧道歉,不小心戳到了他的伤心处。乔治连连摆手说,不必道歉,我早已经从悲伤的泥淖里走出来了,再说了,这么多年以来,我一直以为玛丽(他妻子的名字)一直陪在我身边,陪在古堡里,从不曾离开……
那先生您一直不曾离开古堡,和您的夫人有关吗?
乔治叹了口气,感慨良深地说,是的,年轻的时候,我的生意做遍了整个苏格兰,我就在郊区建了这样一座古堡。在玛丽生日那天,我作为生日礼物送给她,可以看出来,她真的很喜欢,在我的肩头,玛丽那天说,她从今以后,就要一直呆在古堡里,和我过着清心寡欲的日子,日出而耕,日暮而返,闲暇时,开车去城市,逛逛超市,看看电影。我们从不曾在外面过夜。玛丽说,她要把所有美好的梦想一直留在古堡里。可惜,天不遂人愿,在我们住进古堡的第二年,玛丽就出了车祸,永远地离开了我……
乔治讲到这里,有些哽咽了。我递给了他纸巾,并示意他别再讲下去了,乔治挥手说,没事,接着告诉我,他始终相信玛丽一直还在古堡里,一刻都不曾离开,在玛丽去世的当晚,他给自己许下一个诺言,要陪玛丽的灵魂在这座古堡里呆上35年,因为玛丽是35岁去世的。玛丽告诉他,如果可以,她在70岁还要做着童话一般的梦,在古堡里。
乔治先生的日子曾因打翻了命运的牛奶而生了锈,而他却又因为浓浓的爱意,而有着一颗不被氧化的心。
那天,我从古堡里出来,已经是薄暮了,夕阳照射在乔治先生的古堡上方,红霞真好,凝神看,像极了一个女子灿然的笑靥……我猜测,那是玛丽在看着这方永远属于她和乔治的天地。
喜欢做着的那个我
我所在的城市有一座道德中宫,门前有一位佝偻着腰身的老人,他炒的花生米在全城驰名。大小饭店、个人家庭,加起来,每天要从他那里买走炒好的花生米百余斤。
有一年,此地遭遇旱灾,花生米减产,价格飙涨。再炒花生米,价格势必也要上涨,原来5块的,现在要卖15块,哪里还有人去吃?但是,老人依然要炒,且放低了价格,比成本价还要低。
有人问他:“怎么了,赔钱也要炒?”
你知道老人怎么说吗?老人说:“我前十几年赚了大家很多钱,大家吃我的花生米也吃出依赖性了,不能因为赔钱就不做了,再说了,我这份手艺若是一年都晾着,恐怕再拾起来的时候已经一盆浆糊了!”
弯腰老人的话,我深信不疑,首先是他回馈食客们的真诚,其次这点我觉得更重要,那就是我们的“手艺”真的怕“放冷”了。
“庸碌好比车轱辘,呼呼噜噜就入土。”
这是一位画家朋友说的。他还说,三天不画手生,三天不写目空,三天不画也不写,就感觉良心面前吹冷风。
这是一种难能可贵的不间断状态,也是一种持之以恒的信念。
生命中或有两种状态:一为夕阳下坐着;一为披星戴月地做着。
坐着意味着安享,做着表明着进取。似乎做好后者的,才有资格再去做前者。
为人,为文,为事,最忌庸碌。一庸碌,就停步,别人不会等你在原地,你若想迎头赶上,就需要多做十几倍于别人的功课,或许要更多。
著名作家钟晓阳停笔十年有余,近期,突然又重回文坛,在《明报》开了专栏。又记者采访她:“要是人们追问,写作真的重要吗?难道不写不成吗?你该怎样回答才好呢?”钟晓阳说:“我会讲,重要的不是写作,也不是做着的事,只是做着。我比较喜欢做着的那个我。”
一句“我比较喜欢做着的那个我”,道明了钟晓阳的全部心声,也给了庸常岁月里的我们一些警醒。做着,就在热身,做着就在前进,做着,就是内行,做着,就不晾着。
唯进步,不止步,这种激昂向上的人生状态,几人能有,几时才懂?
用信念逆袭人生
这是一个发生在身边的故事,每次想起来,都感动得热泪盈眶。
年幼时,因父亲双目失明,母亲离家出走,为了治好病重的父亲,年仅9岁的她,辍学在家,独自一人挑起了家庭的重担,好在自己喜欢唱歌,她用从亲戚那里借来的钱买来了简易的音响,以街头卖唱为生计,把从“嗓子眼”里掏出来的钱用来给父亲治病。
闲暇时,她学会了吉他。在街头,她边弹边唱,每次都唱到很晚,一是为了多挣钱,二是为了躲避出租屋房东追债。
两年后,父亲被查出患上了糖尿病,家庭的重担再次加剧,她只得搀扶着爸爸,辗转到兴安、桂林、杭州、台州、南京和马鞍山等地,在公园和广场里,她笑着歌唱,把用歌声换来的钱攒下来给父亲治病。
后来,父亲在南京被查出尿毒症,为了治病,她和父亲不得不住最廉价的出租屋,因看病而花光了所有钱的时候,他们连房租也交不上,有几次,自己的东西全部被房东扔出来,他们也被赶走。
即便如此,她没有哭,唯恐父亲看到自己的脆弱。她依然花了更多的时间,背着六七十斤重的音响去卖唱,用卖唱得来的钱给父亲做透析。
因为家境的不堪,她比同龄人成熟和懂事得多。每天早早起来,给父亲做或买来他最爱吃的饭菜,生活很苦,她通过歌唱的方式扼住命运的喉咙,把生活的坚强筹码牢牢掌握在自己手里。
她是安徽省蒙城立仓镇黄龙村的一个羸弱女孩,她的名字叫“茆华瑞”。
茆华瑞卖唱救父的坚强事迹引起了强烈的社会反响,她被中央文明办选入“中国好人榜”。
厄运给茆华瑞的家庭当头一棒,然后,又是一顿惨痛的打击。她用稚嫩的肩头为整个家撑起一片天,当许多同龄人以痛哭的方式来对待所遭遇的不公的时候,茆华瑞选择用自己坚强的信念逆袭自己的人生,她从不觉得生活的苦,她说唱歌是一件很快乐的事情,她用快乐的方式来消解生活的疾苦,她歌唱生活,甚至歌唱厄运,她坚信,一切都会过去。
有人较劲,生命才有嚼劲儿
男孩一直是班级里成绩最出色的的学生,连续三年,成绩都是第一。第四年的期末考试,男孩闷闷不乐地回到了家里,哭丧着脸对妈妈说,妈妈,这一次,我要令你失望了?
怎么了?望着手握考卷的孩子,男孩的妈妈停下手里正在做的馒头,关切地问,难道你这次没有考第一名?
不是,我是考了第一名,然而,还有一个与我并列第一名的女孩,原来她都是第二名,这次,赶上来了!
听了男孩的话,母亲笑了说,原来是这样呀!第一名又不是咱们自己家独家经营,为啥就非得你常年霸占着?
男孩哭了,他觉得委屈。原来母亲也不替他“撑腰”。
母亲用满是面的手把他拉过来说,别哭了,看看我做的馒头。
看看馒头就能把我的“第一名”找回来吗?
可以的。母亲斩钉截铁地说。
孩子,有时候,这考试,就好比是做馒头,馒头若要好吃,盘面最重要,面盘得不到位,馒头会太过喧腾,散如面包,吃不出香来。好的馒头,需要做馒头的人有手劲儿,盘面盘得到位,就好比手臂与面团较劲儿,这样做出来的馒头才有嚼劲儿。而与之相反,随便盘几下,就上锅蒸,馒头多半会瘫软在笼屉上,没有型,也不好吃。
男孩若有所悟。