登陆注册
12961500000002

第2章 自序:世纪初的细语

几次回姥姥长眠的“三角荒地”,拜谒她并祈冥福,可对她的缅怀和眷恋,非但没有丝毫减轻,反倒激发出深沉的鞭策,渐有清晰美妙的渴求。尤其是2012年,我又回故里寻梦,见到老屋拆后的残垣断壁,心像被突然重击一拳般疼痛,沉默许久,从泥土中拾起块青砖头捧在手心,瞬间自语:青砖头,你见证这里的一切。从此我垂老投荒,疾书拙著。

“青砖头”把我推回记忆的尽头,追溯姥姥那些年的那些事,如采集金沙,经思考的冶炼,竟产生耀眼的感动。那光芒便是姥姥大爱的勇气、勤劳、智慧,以及底层女性超人的韧性和耐力品格,还有自尊和独立不羁的风采。有生以来,我第一次把对姥姥说不完的储存记忆,通通摊出来,又理性地融化为一弧彩虹,其璀璨之光,震撼我从司空见惯的麻木中猛然清醒,泪水涔涔,扪心自问,可谓沉重得轻松,疼痛得舒畅。

姥姥的生命火焰,说到底是普通农妇人性的熠熠闪光,也更是伟大母爱发酵催生出了她本真的潜能。农妇是个庞大的社会群体,她们如海底的岩石和大地上的沙土,默默无闻。其实,她们是传承生灵永恒的摇篮和守护神,又是支撑琐细日子的“天”,她们蕴含着女娲补天的耐力和夏娃吃禁果的勇敢。由于书写内容本身的特点,我不知不觉落入农妇的生存环境,从几十年离她们越来越远的淡漠中,这次有机缘感受她们被忽视的能量,方知自己住在城市高楼中的虚无和负罪。这促使我更加努力书写她们中的“姥姥精神”,便成了我最大可能的回馈。

如今被姥姥哺育大的我,早已成为姥姥。在有了更多人生体验和心理感悟时,以姥姥的身份书写自己的姥姥,何止是天意巧合和天宫的呼唤,更有感同身受的妙趣。使姥姥的爱活在文字里,成为永久的纪念碑,在浩瀚的书海中,过去与当今这样的文字能有几多!人几乎都要经过“夕阳”,那后生们何不在“朝阳”时就“红”。

我的心神徜徉在故乡久违的精神家园,很像老浮士德来到春天郊外,喝了复苏青春的“魔汤”,全身舒畅。忘乎尘嚣城市光怪陆离的“夜灯”和扰民安眠的“夜声”,没了霾的污染和沙尘的袭击。在自然之母的怀抱里,清新幽静,甚至企望落地生根,飘零的精神也慢慢还原于心。也许不仅仅是因为对现代化城市污染的“逃避”,才对故乡这样想入非非。

其实,这种心境与书写姥姥火样人生相映成趣,所以温暖快乐的文字,在对故乡环境的叙述中随处可见:荒野,肥沃得散发着油香,松花江被喻作“老祖母”,“我”对她哭诉衷肠,刺骨寒风伴着雪花在长空舞蹈歌唱;满院的动物都是朋友,与主人有相通的灵性,麻雀住在屋檐下,燕子在屋脊上安家,甚至写狼对人的危害,反被说成人搅乱了狼的“天堂”。凡此种种,使人感到北大荒虽“荒”但并不“凉”,人气兴旺,连普通农妇,心中都有团火。

与此同时,心神不仅离开魔幻交合的城市,也远离了“物流”世界。宏大的经济井喷式地发展,不断出现文化意识短路,滋生的“拜物教”和“拜金狂”,扭曲着人性。如果草根姥姥们的美德,是块小小的镜子,能汇入到人间正能量的巨大气场,使物质围剿精神的怪象原形毕露,无处藏身,岂不有利于恢复生活的心灵和精神的本质吗!

小书不是传记体,但保留了纪实性。虽说文体笨拙而随意,缺乏智慧和想象力,但在信息过剩,追求刺激,文化快餐转瞬成为垃圾的浮躁时期,编故事是件令人不快的事。学大力士安泰,两脚扎实立在地上,不断吸取地神的给力,把平常人身上发生的平凡的事,用平淡形式记录下来,退一万步说,即使它真成了无味的“催眠药”,不也比那种有“味”刺激人,最后使人患“精神享受病症”的“兴奋剂”更安全吗?绿色“食品”,以“实”疗“浮”,以“慢”医“快”,在当前不能不说也是一剂润口润心无声的良药。

我怀着火样的热情,朝圣故乡故人归来,精神的跋涉远超过劳其筋骨的疲惫;但毕竟在召唤过去中,获得了足以抵抗衰老的能量;携着属于当下和未来的“食粮”,交出了延缓生命的“答卷”——记录了“青砖头”见证姥姥的一切。

小书幸运地得到了我国当代著名文学评论家孟繁华先生的首肯,他以文化学的大视野,从文学写“小人物”和“东北文学特点”的高度,充分评析了小书的价值。但我在倍受鼓舞中,深知拙著有许多缺憾。同时感谢这篇序言一箭双雕,把我的《“多余人”论纲》再次推荐给了读者。曾经的青年才俊学生,三十多年后,已是誉满文坛的大家,在百忙中给曾经教过他的先生的小书作序,师生这种戏剧性“重逢”对话,令我欣慰、感动和骄傲。

付梓之际,一并感谢很多友人为我书写出版分神和伸出援手!

文中有很多补苴罅漏之处,恭请诸君品味粗糙文字本意时,不吝批评矫正。

2014年9月9日于北京

同类推荐
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 半壶闲梦

    半壶闲梦

    要分四张:第1章散落记忆;第2章诗情画意;第3章随遇而安;第4章闲来说道。
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
  • 一本没有书名的书

    一本没有书名的书

    当一本书充满故事的时候,你是不需要给它取书名的。这是一本没有书名的书,也是一本不试图给任何人打鸡血的书,28篇文章,30个人,30个故事,30个人的喜怒哀乐。
  • 我自己走过的路

    我自己走过的路

    冰心佚文的发现几乎是紧随《冰心全集》的出版而来,目前发现的冰心佚文遗稿,总共有60余万字,而本书只是个选本。目前发现并出版的佚文遗稿,则为冰心研究以至五四新文学的研究,提出了诸多的新课题。散失已久的美文,初次面世的佳作,记录冰心走过的路……
热门推荐
  • 旅行者物语

    旅行者物语

    从前有一位旅行者,他活了十辈子。第一世,开天-盘古;;第二世,上帝-耶和华;第三世,兵主-蚩尤;第四世,神王-奥丁;第五世,妖皇-东皇太一;第六世,恶魔-撒旦;第七世,八臂-修罗;第八世,机械帝-克林;第九世,收藏者-轩辕龖;第十世,慕容墨轩。一世一重劫,十世九重劫,九劫洗万罪,修得法源身。本书讲述的就是他第十世的故事…………慕容墨轩:“握草!我的妹子呢?”
  • 大汉皇座

    大汉皇座

    天无二日,地无二主。大汉的天下在俩个穿越者面前根本就没有什么困难。困难的是,皇位只能有一个,诱惑的你不要不要的。机会平等,你不想去争取嘛。再懦弱的人也会不甘吧。大学同寝的老大和老二,将会取代袁绍和曹操悲情基友的戏份。废话少说,开打吧!
  • 苦涩青春系列之珠海有绿珠

    苦涩青春系列之珠海有绿珠

    珠海有绿珠吗?珠海真的那么美吗?珠海真的有那么传奇的绿珠吗?珠海,最近出产了一种非常恶劣的绿珠,一个令我今天还在做噩梦怪梦的绿珠,她就是有人问:绿珠是什么?这个问题,全中国的人都会扁死他她或者这个人会被口水淹死,在不然,就会被骂死。绿珠,就是在珍珠中最为极品的一种,而我们古代就有一位千古佳丽名曰:绿珠号称:花中魁首
  • 超能宠婚:萌妻霸上冷总裁

    超能宠婚:萌妻霸上冷总裁

    五年前,程似锦本着撩汉即正义的江湖正道,惹下患有超忆症总裁季卓一颗明晃晃的“玻璃心”,跟着超忆总裁,闯荡赌场,漫游世界,却陷入一走私大案,携种消失……五年后,带着崽子华丽回国的程似锦,化身国际知名摄影师,闯闯娱乐圈,潜潜崽子他爹,宠宠恋爱季而深隐黑暗中的真相也渐渐浮出水面……季卓:以永不遗忘的记忆为聘,你可愿做我新娘?程似锦:叫声老婆听听。
  • 亲爱的大明星先生和翻译小姐

    亲爱的大明星先生和翻译小姐

    顾北城:遇到她前,我从未想过要和一个人携手一生。只因为她,我第一次有了停下在娱乐圈奔波的念头。安暖:遇到他前,我从不知道爱情的滋味如此甜蜜。只因为他,所有语种的情话都失了色彩。我只想和他(她)一直走下去,走到白发苍苍,走到地老天荒。————————娱乐圈老公和软萌翻译小姐姐的故事!小甜饼已经准备好了,要尝一口嘛?『故意卖萌』
  • 青梅竹马:腹黑校草的笨甜心

    青梅竹马:腹黑校草的笨甜心

    在韦思妍的眼里,印象里,欧阳墨是一个惜字如金,整天板着张扑克脸家伙,偏家世好,长相俊,成绩佳,又煮得一手好菜,某女郁闷!她韦思妍,每次见到她,就想欺负她,欺负她,欺负她。
  • CEO的危情女人

    CEO的危情女人

    一场禁锢,情仇交织,恶魔与天使的斗争华丽展开……10岁,她父母双亡沦为孤儿。在那片城堡似的庄园中,他双眸幽深如墨,勾起的唇角却凛冽无情:“记着,从今天起,你只是一个被捡来的脏东西……”她是天使,却沦陷在恶魔暗黑的羽翼中,被无情地肆虐。20岁,她强大孤傲,却终究反抗不了他。夜下的大桥,被他亲手推下,冰冷的河水中,脑中只回荡着那一句无情战栗的话语:“去死吧。”短短三个字,令她的世界分崩离析……一纸化验单,天使怀了恶魔的孩子,恶魔却亲手将其碾碎。她绝望离开,一别数年,与他却是枪口下重逢,他笑得邪魅如旧,“邵安乔,我的女人,你还想往哪逃?”她是他的秘书兼保镖,亦是他的女人!
  • 仙文神娱

    仙文神娱

    “嘿!”“你的作……业……没…交……。”夺目的光,她说作业没交?仲夏夜深睡之时,竟然有人敢用强光电筒照我!特么!谁啊?林成川闭着眼,皱着眉,右手胡乱的向前一推!咦?软软的,好有弹性!话说……以前强子和烂仔儿不是学校体育队的么?那肉都是一块一块的吧!怎么会软软的,那么有弹性?不会是最近发福了?“啊!流氓!!!!!!”
  • 天枢院都司须知行遣式

    天枢院都司须知行遣式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 直面寒冰:默克尔的德国十年

    直面寒冰:默克尔的德国十年

    2005年,安格拉?默克尔当选德国总理,随后三次连任。她不仅拥有德国选民的广泛支持,还是欧洲政坛最有影响力的领导人。2005-2015年,正是默克尔主政德国的十年。本书是一本关于德国总理默克尔的纪实性图书。它从默克尔的执政理念及政治态度上全面讲述了在默尔克领导下德国呈现出的崭新面貌。本书以默克尔为主线,从默克尔热爱歌剧及足球的“普通生活”到对欧债危机的应对,从默克尔执掌的保守党到关乎民生的核能问题,从默克尔的战争策略到她的“国家原则”,从默克尔对资本主义的态度到她认为的“权力本质”,从德国作为欧洲领导者的地位到默克尔的未来,全面而详尽地阐释了默尔克政府的对内政策及对外策略。