冤家
“老田茂卖粽子，牙呲呲眼瞪着。”这两句话说的是井口村的田茂。三十年前，崖子集卖粽子论个儿付钱，糖就白蘸了。小本经营派头也小，人家一蘸糖，老田茂就心疼得直咧嘴，所以说“牙呲呲，眼瞪着。”
田茂能做好买卖，靠他有一套能吹的功夫。人家吃粽子，他就站在旁边吹开了，“小年纪的时候，我可是条好汉子！小孩枕头大小的饽饽，我一顿能吃两个半！可就是我老婆包的粽子，吃两个就饱。要吃两个半，下顿也省去了……来，伙计，这就是我老婆包的粽子！再扒一个吃，包你省顿晚饭！……”吃粽子的心里一高兴！也真的吃起来，于是，田茂的生意很兴隆。
田茂有个堂兄弟，叫田霜，也跟着挑担粽子到集上去卖。他就不行了，为人老实呆板，不会说不会道，到了集上把扁担一些，就抄着双手发呆。偶然有个买卖他也尽看人家蘸糖，常常是粽子没卖出几个，白糖倒让人给蘸尽了。田茂和田霜都是单传独子，虽说是堂房，也真有几分亲兄弟的情谊。每当田茂挑行空担子往回走，总要帮他老弟卖一会儿粽子，直到拉起个摊子，他才放心走去。
长了，田茂和田霜的日子，就过出不同的成色来。解放后土改复查，田茂由贫农升到中农，田霜却依然赤贫。亏了合作化，没能耐的老弟才没有卖掉他那几亩河滩地。他真感谢共产党，积极参加村上的政治活动，入了党。当上了贫协主任。
田茂就不如他老弟得意了。他一心发财致富，却老是发不起来。舆论对他越来越不利，终于，他的卖粽子的担子也收起来了——要到集体的地里去干活呀！他还不死心，时常偷偷摸摸搞点贩运，捞点外快。这样，他就成了全村，不，全公社出名的落后分子了。
田茂当初帮田霜卖粽子，田霜现在却不肯帮田茂打掩护。他是铁面无私的人，老哥有了钱，他总要批一顿。有时候还在会上指名道姓，整得老哥抬不起头来。
后来，发生了几件事情，使这一对兄弟变成一对冤家。
一件是大跃进时发生的。田霜领人扒了坟茔，把棺材板子挖出来，送给小高炉“炼铁”。田霜事事以身作则，先朝自己的爷爷开了刀。田茂一听这消息，提着把铁锨赶到坟前，指着老弟的鼻子骂了一顿。扒坟可不是卖粽子，老弟手下有民兵，骂火了，他就让几个青年把田茂拖开了，就像拖一条狗一样。事后，田茂跑到坟前，对着黑窟窿里的几块死人骨头哭开了：“我的好爷爷呀，你老人家有福气呀，养了个孙子是‘活老包’呀！……”
“活老包”的厉害还在后面呢！村里办起大食堂，家家户户都把粮食送到食堂中去。田茂有心眼，先在院墙脚下挖了个坑，埋下一些粮食。后来，大食堂里开不出饭了，家家户户都上山挖野菜，田茂就把粮食挖出来，半夜里煮点稀饭喝。没想到，田霜天天领着民兵巡夜，眼睛专盯着烟囱，谁家烟囱冒烟，他就领人冲进去。田茂再精，也不能不让柴禾冒烟呀！他的救命稀饭还没喝进口，老弟就带领民兵冲进屋来。“活老包”六亲不认，按照村里的“法律”：（一）把粮食没收，送进食堂；（二）砸碎铁锅，送进高炉“大炼钢铁”。田茂一屁股坐在灶前，扯着老弟衣角哭。老弟也很难受，说：“哥，不能走个人发家那条路。要饿死，大伙一块儿死吧！”
田茂没有老弟那么高的觉悟，他要活下去，他偏偏要走那条路！一九六〇年，井口村饿死人了，田茂一急，搞来一桶花生油，冒着天大的风险，坐火车进城去卖。倒霉，他的花生油在火车站叫人给检查出来了。幸好，国家人员比农村干部讲政策，把花生油按牌价收购去，给了他几个钱，总算没把老本赔光。田茂像一只饿急了的猫，什么勾当也做得出来。他知道收购政策以后，灵机一动，找来一只大桶，装上大半桶水，再倒上小半桶油，水往油下一沉，神仙也看不出破绽来。他就提着这个大桶，又上了火车站，于是，这桶“油”被火车站按牌价收购去了。田茂拿着钱，买了高价粮，回家救命去了。
田霜忠心耿耿为党工作，饿倒在炕上，奄奄一息了。全家人都坐在院子里抽泣着。田茂住在隔壁，听见动静赶来看了看，送来一点地瓜。田霜活命之后，要把自己的房子给田茂，感谢他救命之恩。老哥心里一热，就把自己发财的手段告诉了老弟，说：“用不着报答啦，我这也是不义之财，拿出点救救人命，良心也好受一点。”
这下惹了麻烦，田霜把这事向大队支部汇报了，田茂也出了大名，不但挨批，还赔了钱。晚上，田茂敲开了田霜的门，泪流满面地说：“兄弟，你告诉我一句，你到底是为什么？为什么呀？”
田霜大声叫道，“不准走那条路，饿死也不准走那条路！”
从此以后，井口村有了最穷的和最富的两户人家。最穷的是贫协主任田霜，最富的是落后中农田茂。两家仅隔着一堵墙。
从此以后，井口村出现了两个代表人物，一个是革命群众的代表，一个是自发势力的代表。两位代表的斗争构成了井口村近十几年来的“阶级斗争史”。
梯子
一九七五年底，贫协主任田霜到公社去开了一个会，会议内容是学习无产阶级专政理论，制定限制资产阶级法权的规则。会后，公社书记找田霜单独谈了谈，说：“你们村的田茂，是限制的重点。听说他搞资本主义从不间断。嗯，这回一定要制服他这个任务交给你了。你要看清形势，现在是消灭资本主义的最后一战啦！”
田霜听了心热呼呼的，回到家就加强了对田茂的监视。
田霜的院子里有一架梯子，这架梯是很有点历史的。当初，田霜的父亲参加了地下党，经常在家里开会，打发田霜在外面放哨。田霜就把梯子靠在南墙上，爬到墙头上，监视着大路上的动静。时间久了，南墙根就成了放梯子的地方。
这天晚上，田霜一个人在院子里忙活开了：他把梯子上挂着的苞米串、大蒜瓣取下来，又把稳定梯子的青石条掀开，独自把梯子拖到西墙根下。他搭好爬上墙头，田茂的院子就暴露在眼前了，猪圈、鸡窝、磨棚、墙角的草、窗纸上的影儿……样样都看得见。他满意地点了点头。退下梯子的时候，他听见梯子“咯吱咯吱”地响，又找来一根草绳，把梯子结结实实地绑在旁边一棵枣树干上，才放心地点上一锅烟，靠在梯子上抽着，心里想：该到这里来放哨啦，一天也懈怠不得！
墙那边，田茂也在打他的算盘。他正盘腿坐在炕上，凑着小油灯，数一叠钞票。他已经老了，头发梢全白了，好像有人在他的头上刷了一层石灰。但他的眼睛里放出炯炯的光采，大概是正在数钱的缘故吧！这笔钱，是他刚刚卖了圈里的克郎猪得来的。现在，他正在盘算用这笔钱做什么。
前些天，田茂去赶了一次郭城集，看见满集都在卖兔子。精细的生意人有一种特殊的敏感。老茂在一个年龄与他相仿的老汉面前蹲下来。他先和人家讲了一阵价钱，又盘根问底地打听起来。老汉告诉他，郭城这一带，兴起了养长毛兔。这种兔子繁殖很快，毛又很值钱，比养猪的收入大得多。老茂回来后一直在心里惦记着，很想养两只试试。
现在，手头有钱了，可是老茂犹豫着，不敢把钱投到他从没做过的买卖中去。庄稼人，最保险的是养猪，可猪肉的价钱很低，送出一口二百斤的肥猪，也不过得百来块钱。扣去种猪钱、饲料钱、药杂费，还能剩几个？讲穿了，养猪就是攒点粪、挣些工分。可是工分又不值钱，去年一个劳动日才拉两毛四分钱，到集上还买不了两碗面条！唉唉，庄稼人弄点钱太难了。不搞点“歪门邪道”，你就得穷，一辈子穷！
田茂老汉盘算了一宿，终于下了决心。第二天，他赶到糊，买回两对大白兔。这一回运气好，一只母兔已经怀了崽，不几天，就一窝生下六只小兔来。兔子是一个月生一窝崽，过了两集，另一只母兔也生了。这一下，屋里屋外，满地蹦蹦跳跳的都是兔子。老茂瞅着那些白团团，心里乐开了！
不久，发生了一件不幸的事情。那只立下头功的母兔，晚上钻到锅灶里，老伴不知道，第二天早晨点火做饭，把那兔子烧死了。田茂心疼极了，整整骂了老伴一天。晚上用兔肉包的饺子，他一口也没有吃。
这天夜里，田茂扛着把铁镐跳进猪圈“砰砰砰砰”地拆圈墙。他下决心了，要干，就干大的！把本钱抛出去，买砖买瓦，盖一排漂漂亮亮的兔子房！没有这点魄力，老茂哪里还算老茂？不就和隔壁的窝囊老弟一样了吗！
再说田霜，平时隔壁院里有点儿风吹草动，他就爬上梯子看看。今天大石块撞得地面“嗵嗵”响，闹开了小地震，老霜哪敢怠慢，他的手脚利索了许多，三两下爬上了墙头。从枣树枝叶的缝缝里，他看见田茂脱去了小棉袄，时而用镐，时而用孔把猪圈的石头一块一块地拆下来，搬到墙根垛成石垛。
“拆猪圈？”老汉差点叫出声来。他觉得奇怪，庄稼人还能不养猪吗？这里面一定大有文章！
别说田霜，就是村里其他人也想不通田茂为什么拆了猪圈养兔子。一天，田茂的本家三大爷来串门，看见那一排排兔房，看见一只只欢蹦乱跳的兔子，老人火了，指着老侄的鼻子道：“你真是个老邪门！哪有过日子不养猪的？喂兔子好看啊？哄小孩玩儿啊？”
老茂不急不火，笑咪咪地为长辈斟了一杯茶，又竖起两根手指头，有板有眼地算起帐来，“养一只公兔，一年可以剪半斤毛，好卖八九上十元；养一只母兔，一年可以下十窝崽，一窝六只，每只一块钱，总共能到手五、六十元。我养了二十五只兔子，一年可收入四、五百块钱，顶送两口肥猪！兔子吃青草，地瓜干、苞米面就全省了，比养一口猪少用，少饲料。那兔粪，是上等的肥料，队里管不着，施到自留地里，长菜结瓜，哪样不是自己的？……”
一番话，说得三大爷点头称是，眉毛胡子直颤颤。田茂一得意，慷慨起来，从兔窝里拣出两只刚会吃草的小兔，送给了长辈。
后来，这位三大爷在街上晒太阳，对一帮庄稼人教训开了，“你们过日子，心眼死得像榆木疙瘩！我那老侄可不是吹，小孩玩的兔子，叫他一养，也会发财！不信，我算一笔帐给你们听听……”
于是，这笔帐就在井口村的庄稼人中间传开了。有几个胆大的，到老茂那里买兔子，他的小院子顿时热闹起来。
趴在墙头上的田霜，把这情景都看在眼里，这是一件了不得的事情！老贫协主任心里一急，直接找到公社党委书记，把老哥的“资本主义活动”报告上去了。
不几天，公社书记亲自带领工作组，进驻井口村。一来，就在老茂的院子里大开现场批判会。书记批得好狠：“你，田茂，公开违抗伟大领袖毛主席的指示！毛主席号召‘大养其猪’，你呢？大养其兔！是可忍，孰不可忍……”
田茂够狼狈的了。他站在燕窝顶上挨斗。斗够了，书记命令民兵，把新盖的燕窝夷为平地。可怜的兔子也没能幸免，乱棒齐下，都打死了。老茂窗前挂了好大一串剥去皮的冻兔子，用兔肉做菜，一直吃到过年。
田茂吃一百粒豆子，也不觉豆腥，就是断不了发财的念头。他一火，就把猪圈重建起来，一建建了两个大圈，把院子整得像个养猪场。他暗道：“叫我养猪，好，我就大养其猪，看你们还有啥话！”他不养别的庄稼人都养的克郎猪，养起两头老母猪。养老母猪卖猪崽，生一窝十来个，卖好了能得三百来块钱！他每天放工，都要蹲在猪圈墙上抽烟，等老母猪吃够了食，他再回屋吃饭。功夫不负有心人，两头母猪养得膘肥体壮，都怀上了猪崽。东圈那头母猪创了奇迹，一窝生下十八只小猪崽！小院里又有了生气，小猪的尖叫声伴着老茂的笑声，一起传到隔壁的院子里。
田霜还是不间断地爬墙头。他看见老哥本本分分养猪，心里也十分高兴。可是田茂打的算盘，他一窍不通。要不是田茂自己出来吹牛，他这回是一定要失职了。
田茂吹牛的毛病，还是卖粽子都会儿就养成的。他什么事情得意了，不找人吹吹，心里就痒痒。这会儿，眼看着小猪长大了，一头头滚瓜溜圆，油光水滑的，不吹吹又感得难受。一天，他在园里种黄烟，旁边园里的主人在种菠菜，两个人目起天来：
“我说，你种菠菜干啥？”
“好吃啊！”“唉，你就看见菠菜好吃，看不见烟苗好卖钱！我种这一分地的烟苗，卖的钱可以买你半亩菠菜！”
“真是的，我怎么没想到！”
“就是吗，过日子靠打算。就说养猪吧，人家都养克郎猪，我就养上两头老母猪。如今你去看看，我那两圈小猪哪个不卖二、三十块钱！”
“两圈共有多少？”“二十七只小猪，少了六百块钱不卖！”“啊呀！”
“如今是吃饭靠集体，花钱靠自己。不会打算，就得穷一辈子！”
“老茂哥，你的小猪里面有母的吗？我去抓两只，也养母猪！”
这一席话，又被田霜听见了。老茂只顾吹牛，竟没发现田霜在菜园的夹道上捡粪。他琢磨琢磨老哥的话，觉得很不对劲。一样是养猪，别人挣个百十元钱了不起了，田茂却能挣六百，这里的差别不是太大了吗？现在限制法权，就是要缩小差别：书记也说了，田茂就是限制的重点，怎么能尽着他养老母猪呢？于是，他撅着粪篓，到公社报告去了。
公社书记笑咪咪地接见了田霜。书记说：“你来得正好，我正想煞煞资本主义妖风，先拿这个典型开开刀！”
不久，工作组再次光临，田茂的母猪、小猪一窝端，全送到生产队里去了。自留地的黄烟苗，自然也没有换到菠莱，全部归“公”了。
