我放下手机，注视着大爸的眼睛，三块的红兰州，柔烟飘满整间屋，一遍遍粉刷早已漆黑的屋顶，“到了外边，钱的事情千万不能吝啬。”说着弹掉一大截烟灰，血红的眼睑内陷，下巴上的肉凸皱起来，收紧了眉“你大哥他，当年就因为这，白逛了趟大学。”他的眼睛失了神，又猛吸一口“娃娃，外边可没你想的那么白净，骨头酥些，千万机灵点”。火烬眼瞅着要烧到滤嘴，烟呛了，浓烟盖住了他的眼睛，我也不敢再看，他丢下烟头吐最后一口，我别过头。
织着花娃娃的扇门布，无所谓地摆佛着，狭缝中露出的窄片星空，呵着轻盈的光。
上次从这里走的时候，我说过：“这破地方，我再不来”，上次的天，是红色的，沙暴的前兆，一望无尽的红棉网，稀零的灯火，远方的灯光，旁若无人的夜。
晚风徐来，吹洒着簌簌清泉，浇灌在臭土沟里，提提裤子，腰带扣子叮当响。
绵长广阔的星空，像落地帘一般摆甩到树林的背后，紧缝在地平线上，帘上闪耀的星辰，正如盛夏拼命涌进屋内的阳光，浸亮在波文绸缎的帘幕银河上，风在树叶下穿隙的声音，渐行渐远的拖拉机声，牛羊声，犬声，不远处悉祟的灯光，清风扬起尘土的味道。无数细腻的手，不断地拂过脖颈，在脸颊旁轻语。
现在想来，无非是大妈想让我上炕坐着暖和，嗓门太大声音太突兀，愣是给我吓飞到炕上去了，手里的水杯一直抖。这恐怕是农村妇女都有的特征吧。但真正根源的可能是内心本有的抵触，亲戚之间的饭后谈资，会把个体的看法扩散，倘若冷不丁的把我再拎回她吼我的时间点的话，我肯定还会生气，但再不会像那天那样恼羞成怒。我对大妈和他们一家先入为主的抵触，可能从很久以前就根深蒂固了，因为大爸是老爹他们那一辈人的老大，但又是一辈子农民（啊，农民，是与我自诩的城里人的形象格格不入的，一切我反感形象的集合体），继承着守着上辈留下来的老房子，没担起一个大哥应该担起的责任，因为我对老大的要求，向来是必须要承担一切的
我转头看向爷爷奶奶抚养老爹他们这一辈的老屋子，院里一棵大树，如老人腿上筋脉曲张般倒躺在山墙上。
