自从怀孕，母亲发胖，肚子膨胀，肚皮上条条妊娠花纹，血血红，好像一只花皮球。薛情耳朵搁上母亲肚皮，听到扑通扑通声响，如同皮球弹来弹去。薛情说：“肚子胀到最后，突然爆炸，小宝宝就出生。”母亲笑得眼泪涌出来。母亲大着肚子，行动不方便，依旧手脚不停，做饭，洗衣，给即将出生的孩子织毛衣，监督薛情学习。嘴上磨磨叨叨，一丁点的小事，在她嘴里要重复数遍，比方听写，听写是语文老师布置的家庭作业，家长朗读，学生默写。母亲要求每个字句都不许错。这天听写，有异常状况。母亲对照课本，每读一个词，就造一个句。她念：“舌头，舌头。”然后嘀咕：“狐狸总要露尾巴，毒蛇总要吐舌头。”“麻雀，麻雀。”“麻雀落田要吃谷，狐狸进屋要偷鸡。”“味道，味道。”“自家的肉不香，人家的菜有味道。”母亲不是造句，是在拐弯抹角骂人。遣词造句啼笑皆非，他依稀觉察母亲有怨气。
为了避免和母亲冲突，父亲不在家的日子渐渐增多，他和母亲习惯了他深夜回家，甚至一两天不见他也习以为常，因为他的工作有大量出差，他很少看见父亲，甚至没有察觉他不在家。可是一旦见面，相互的厌恶就像无法克制的恶习一样滋生起来。
这天放学回家，一进客厅，就看见满桌烟头烟灰，地上一滩茶水，泡着茶杯碎片，像生出细碎锋利的刺。电视开着，演的是《红楼梦》，电视罩躺在茶几上，劫后余生。他正想母亲看见这幅残景，会骂人，听见主卧有响动，走近，透过布帘缝隙，看见梳妆台上镜子，映出父亲背影。
屋里传来母亲说话：“自己做的事，自己心头清楚，还要我点破，叫你难看。”父亲说：“你说的什么，我不懂。”母亲冷笑说：“你是上坟烧报纸——糊弄鬼，敢做不敢当？”父亲说：“我看你成天疑神疑鬼，最好眼睛缝在我背后，这样我去了哪儿，你也好跟在哪儿。”他们的脸，全藏在镜子里面，想象不出何种表情。他们的争吵，透过镜子反射出来，仿佛并不真实。母亲咄咄逼人说：“盯你有用吗？心都变了。我看你是当官当久了，当出一身臭毛病，在外面瞒天过海罢了，在家里也欺欺哄哄。你难道没有羞耻心吗？我要是你，早愧疚死了。”母亲的话没说完，留下许多空白，供人想象。父亲问：“咋了？”母亲说：“在外面搞腐化，不是一天两天了。”父亲接着他的心思，反问母亲：“你说的啥？我不懂。”母亲说：“装疯卖傻。”父亲说：“讲清楚，我跟哪个搞腐化？”母亲说：“说出名字，脏我嘴巴。”这句话丢给父亲像个绳套，将父亲套住，半天说不出话。
家里支离破碎，他们的争吵听上去也支离破碎，没有上下文，像个谜团。他想潜入父母的隐秘世界，去看个究竟。父亲说：“无理取闹，懒得理你。以后我的事你少管。”母亲说：“当两年官，本事没长，脾气全长出来。”父亲说：“在外面到处奉承人，在家里还将就你，不可能，在家里，我还能做主，还能发脾气。”母亲说：“干这种事，还有理。我晓得，你当官了，有钱了，嫌我老了丑了，可以嫌弃我，可以不要这个家了。”父亲提高嗓门说：“我如果不要这个家，早就不要了，还等到今天？”母亲气咻咻骂道：“我看你的心已经烂掉了，坏掉了，被外面的野女人勾走了。”
父亲急了，像被戳中脊梁骨，后肩一耸一耸，活要从镜子里跳出来：“街上刚开了个心理诊所，你该去那里看看。”“你说我有神经病？”母亲明明听清了，却还问，像是亲耳朵听到，心里不相信。“你这个……”话没说完，母亲哽住了，平息下来，接着说：“这家里不会囚禁你，没人强迫你留下来，没人剥夺你的自由，你要走，拦不住你。也好，以后的事我不管，随你去。”母亲在气头上，言辞决绝，音量却低了下来：“我成全你，我们离婚，这样，你彻底自由。”
母亲的话让家中立刻宁静。父亲像个蒙赦的人，故作轻松地说：“这是你自己亲口说的。”父亲转过身，镜子里现出一张布满血色的脸，一双叫人惧怕的眼睛，薛情打个激灵。父亲瞥见儿子，扯开大步，走过去，一句话没有，皮带上一串钥匙，一路走一路叮铃哐啷。皮鞋踩在水磨石地板上，沉重的声响。从客厅摔门出去的一下子，裹挟起一股风，电视罩刮落了，盖上一滩茶水。屋里传出母亲哭声，他想去安慰母亲，却站在门口，木木然，仿佛房里着了火，想去救，怕被烧。只听得《枉凝眉》片尾曲，一记锣响，仿佛一道铁门，重重关上，又仿佛一声叹息，沉闷无力。他蹑手蹑脚后退，后脚踩上了什么，喳的一声，立刻联想到电视罩扎进玻璃渣。
“谁？”他听见母亲质问，接着看见镜子里一个胖大的身体，母亲拱起的肚皮，慢慢浮现。他突然觉得，未见世面的妹妹也成为争吵的见证者，无辜的受害者。他默不作声，回到房间，倒在床上，蒙上被子，放声大哭，直至身子被轻轻摇晃，母亲坐在身旁。他不撩开被子，不愿直面母亲，只看见黑漆漆的被窝，泄进来一些光，像开出许多金色的花，每一朵都在打旋，透过那些光，能看见母亲罩衫底下，露出肚子上一条条血红的妊娠纹。“不准哭了，这是大人的事情。”母亲说，“如果爸爸和妈妈分开住，你愿意跟谁？”他不说话，只是眼泪滚动着掉下来。“这件事谁都不准说，包括你姥爷和姨娘，听见没？”
晚上，母亲锁了门，父亲回来，叫开门，母亲不让开。父亲只好在楼下办公室搭地铺。半夜，母亲房里有欷欷哭声，无形中一股力量，像一颗子弹，击中人心。下半夜，哭声渐歇，突然有喊声，薛情进房间，看见母亲卧在地上，捂住肚皮，浑身冒虚汗，头上汗珠，涔涔落下。地上一滩污血。母亲喊：“快，快叫人。”薛情噌噌下楼，唤醒父亲。父亲三步并两步上楼，抱母亲下楼，奔向医院。送进产科，因为胎位不正，只能剖腹产。凌晨时分，母亲分娩了。
第二天，姨娘们来看母亲，产房内喜气洋洋，父亲一团和气，迎来送往，前日的争吵，好像一笔勾销。生产过后，母亲肚皮瘪下来，脸色苍白，头上一顶绒线帽，身体裹进棉被。三姨抱着雍琪说：“剖腹产，女人最痛苦，半年前，我生雍琪时，脐带绕脖，只能剖，痛了我三天三夜。”二姨说：“剖腹产，等于大出血，元气大伤，要吃好，补好，月子要做好，不能受风，着凉，沾冷水，好好休养，好好调理。女人生完小孩，老的最快。”父亲说：“想吃啥，就说。”母亲摇摇头。三姨观察妹妹的眼耳鼻眉口，对照父母五官，按图索骥，寻找遗传痕迹。三姨说：“像姐夫多些。”母亲看看父亲，看看女儿，说：“我打算让凡琦来帮忙带孩子。”二姨说：“也好，只要你放心。”母亲说：“本本分分的姑娘，我不会看错。”三姨说：“哥嫂一家来信说，准备过几个月回来，打算回城做生意。”母亲点点头。
二姨父把父亲拉到产房外，唧唧咕咕半天，最后只听父亲豪爽一笑：“放心好了，我向来说话算数。戈庆这人，我最清楚，仗义。”姨娘们一走，母亲说：“匡喜是不是让你找戈庆帮忙，从外地运几车皮大米给他？”父亲守在病床边，一言不发。母亲说：“匡喜这人，不牢靠。几句便宜好话，就把你骗倒。”父亲说：“世上有几人你信得过，总是疑神疑鬼。”母亲说：“最信不过就是你。”父亲说：“我不想吵架。”走出病房。母亲不说话，头歪向一边。
襁褓里的婴儿，手捏成一团，小小的脸上，眼睛眯缝，睡意惺忪。婴儿衔住****，母亲掩上衣角，遮住胸脯，身子不动，头低垂，掌心抚摸她头发，手指拨动耳垂，新生的妹妹，吮奶的嘴，一鼓一瘪，小脑袋轻轻摇晃，一张皱巴巴粉红小脸，如同蒸熟的红薯，头顶飘着嫩玉米穗般黄发，举一对软拳头，手指细，小，如同刚发芽种子。远看去，妹妹躺进母亲臂弯，母女轮廓，完美融合。
称奇的是，妹妹一哭，母乳自然溢出，等于声控开关。母亲外衣常常洇湿，散发芬芳气味。母亲说，妹妹是身上掉下的肉。奶水是血变的，所以喂奶等于输血。母亲明显瘦下来，而妹妹明显变胖，每天有新变化。腿、手、脸，圆滚滚，肥嘟嘟，笑起来，满脸光泽。有时候，奶水太足，母亲挤在奶瓶，给薛情喝，母亲说：“七年前没吃上母乳，现在等于补偿。”母乳洁白，味道醇厚，很难想象由血生化而成。因为妹妹出生，薛情蹭到甜头，姨娘送的水果罐头、曲阿姨送的麦乳精、厂里发的牛奶、父亲炖的月母鸡，吃不完，母亲都给儿子。
满月日，洗满月澡，是本地风俗，一锅热水，熬进艾草、野花椒、菖蒲、八角草、九节草、金银花、车前草。母女俩洗完澡，母亲剪下妹妹一缕碎发，装进盒子，放入衣橱闷仓。第二天，一家人去光明相馆照满月照。妹妹穿件肚兜，一会儿放进篮子，一会儿放上桌面，手舞足蹈，既害怕，又高兴。从全家福的照片上看去，尽管一家人会聚一起，可是父亲对照相毫不关心的神情，看上去并不像一个准备接受新生命的父亲的样子。母亲搂着妹妹，脸上兴高采烈，大约是受到妹妹的顽皮劲头感染的缘故吧。
