爱河，自西向东流淌，共和路，由北至南延伸，大铁桥是交汇点，如果从云端俯瞰，像十字架，又像坐标，将府北分成四份，西南有体育场，火车站，东南有大小厂矿，东北是老城区，西北是新城区。平安市场，位于新城区郊外，等于城乡结合部。市场管理处，一栋三层小楼，楼底办公，二三楼住家，一梯两户，薛家的新居，就在三楼。前后都有阳台，前阳台面朝市场，车水马龙，人声鼎沸，后阳台外，大片农田，视野开阔，阒寂无人。
父亲找到从前的木匠，新打一些家具，单人床、组合柜、大立柜、书橱、扶手沙发、转角沙发，样式照旧，有粗有细，全刷上大红漆。另外，添置电冰箱、洗衣机、录音机、彩电、海鸥相机，三转一响一咔嚓，飞入寻常百姓家。母亲以为，电视按钮越多，越高档，所以，二十一寸的长虹牌彩电，比曲珍家的高出几个档次，这个方脑壳大脸面的家庭成员，她十分宝贝，亲手缝制新衣裳，电视罩面，绣两只小猫，一黑一白，游戏一只红皮球。
搬家当晚，父亲把录音机音量开至最大，放翻录磁带，交响乐团，施特劳斯圆舞曲，蓝色多瑙河。母亲说：“新生活，开始了。”父亲搂着母亲，在客厅里跳慢三步，跳不好，老是踩脚。天花板垂下荷花造型吊灯，水磨石地砖撒满大片桔黄灯光。穿堂风，从前后阳台拂过，凉爽至极。跳着跳着，父亲抱起母亲，在客厅中央转圈。这天晚上，无比开心。
每天早晨六点，市场大铁门开放，等于开闸泄洪。菜贩，肉贩，早点贩子，担子，箩筐，筲箕，竹蔸，鸡公车，平板车，自行车，农用三轮，纷纷抢滩登陆。人一多，不免乱、吵，争摊位，骂街，打架，扔砖头，踢菜筐。东方既白，开市的扰攘、混乱，渐渐平定有序。有吆喝声渐起，“北方大馍、老面馒头、花卷、发糕、烧卖”，鼻音重，嗓音粗，是花脸，“小面、酸辣粉、煮凉粉、凉粉、凉面、凉皮”，假嗓子，高调门，是青衣，“来瞧一瞧，看一看啰，正宗的派力司裤子，进口的洋货，结实透气又保暖，机不可失时不再来。”叫卖的小生，短打扮，挑一只竹竿，竿上挂长裤，寒风中，人与裤子，同时瑟瑟发抖。
九点以后，平安市场到达高潮，到处是人，从楼上看去，蓬蓬密密一片头颅，各种声响蝇蝇不息。母亲说：“看一眼楼下，就知道基本国情。”
入秋，薛情要念学前班，母亲预备给儿子做一身新衣裳，带儿子到楼下裁缝铺。这是夫妻店。听母亲说，裁缝心肠热，爱管闲事，市场里有纠纷，他要管，要劝，要讲理，调解，做和事老，直到大事化小，小事化了。母亲说：“他的话，比你爸这些人管用。”此时，尹裁缝拿一条软尺，在薛情身上比比划划，从肩头到手腕，从腰窝到脚踝，绕脖子一圈，绕胸脯一圈，绕屁股一圈。裁缝的手，极黑极瘦，手骨暴突，根根可数，手指弹动，手骨起伏，像钢琴键带动钢丝弦。裁缝说：“合身衣服，不要买现成的，要亲量亲裁，腋下要宽，但不松，裤腰要紧，但不绷，还有袖管和裤管，收放要到位，烫线要自然。
开学第一天，新学校，新班级，新同学，热闹非凡，老师进教室，教鞭一挥，白光一闪，课堂立刻安静。点完姓名，正式开课，老师说：“你们是新生，新生是早上八九点钟的太阳，祖国的希望寄托在你们身上，要五讲四美三热爱，要德智体美劳全面发展，立志做社会主义四有新人，为实现四个现代化奋斗。”说完，拿出《小学生守则》，逐条朗读。
回到家，带回一摞新课本。父亲取来旧挂历，张张拆开，裁剪。挂历的亮光纸，结实、平整、光滑，最适合包书皮。挂历书皮，有棱有角，画面纷呈，水墨山水、工笔鱼鸟、油彩人像、摄影建筑，最多是兰花，春兰、春剑、墨兰、莲瓣……父亲在书皮写上书名、姓名、班级、学号，钢笔字字体方正，笔法遒劲。世上所有文字当中，方块象形字，最有魅力，一笔一划，一个架势，一个造型，字字不同，千变万化，好比人，千差万别，各有个性。父亲说：“要爱惜书，爱看书，看好书，好好学习，天天向上。”每次看见挂历书皮，薛情就想起父亲这句话。
