传统确实有种特别的力量,让人顺从,使人臣服。正因为有了这种力量,传统才得以延续。它本是无形之力,却叫人无以回避。它附着在历史记忆中,体现在现实生活里,物化在各类用品上,无时无刻不在悄悄地影响着每个人的生活。所以,传统的历史就是一部生活史,而奢侈品就是这部生活史的一条主线。这绝非夸大其辞。每个民族的历史上都曾产生过自己的奢侈品,它本无关贫富,只与传统息息相关。一旦你翻开他们的生活史,就会发现,这样的例子,俯拾皆是……
爱尔兰曾是公认的欧洲穷国,1988年的一期《经济学家》甚至用“欧洲乞丐”来形容它,但这并不妨碍它发展出自己的奢侈品。爱尔兰一向以顶级的亚麻制品闻名于世,其亚麻床品、家居品和装饰布一直是欧洲各皇室的指定用品。高级度假酒店也都会刻意宣传其客房配备的爱尔兰亚麻四件套。至于手工定制的服装,更是首选爱尔兰亚麻衬里,这已是全球定制服装界的共识。“爱尔兰亚麻”显然已经成为人们心目中的奢侈品代名词。但是,现在这一荣誉只是挂名“爱尔兰”,它的主体早就不属于爱尔兰了,而它所蕴含的庞大商机和巨额收益,更是与爱尔兰沾不上边儿。
境内多山的爱尔兰,土地并不肥沃。尤其是北部高地(即现在英国的北爱尔兰),属火山岩地质,土壤贫瘠,只产亚麻,这个古称阿尔斯特的广袤区域素有种植亚麻的传统。10世纪的北欧海盗入侵,给这个海岛国家带来了经商理念和造船技术,这恰好发挥了此地的物产优势,亚麻制成的帆布结实又耐腐蚀,是最好的船帆。海盗的入侵带动了亚麻业的初步发展。
而亚麻业的大发展则来自另一拨入侵者。从16世纪开始,英国新教徒向爱尔兰的迁移出现了爆发性增长。而移民人数最多的地区竟然是最贫瘠的北部——阿尔斯特省,显然他们是相中了这里的大片林地。这些为开拓毛纺业而来的新教徒,日后却成了发展亚麻业的中坚力量。他们在伐木圈地、造就牧场的同时,也为亚麻种植提供了更多的土地。其中一些人便开始设立亚麻种植场和手工纺织场,从而开启了亚麻的工业化种植和织造。这无心插柳的结果,反让亚麻业迅速成为爱尔兰的最大产业,令当地人与亚麻的关系更加紧密。但是,这又成为新教徒与当地天主教徒冲突的根源之一。
当时的亚麻业状况是,老板都是英国新教徒,做苦工的都是当地的天主教徒,就像儒勒·凡尔纳所描写的那样,阿尔斯特的纺麻工们每天辛苦劳作,却只能赚取微薄的工资,根本无法摆脱贫困。贫富差距和宗教差异,最终导致了双方的冲突,这就是持续至今的英爱冲突的历史根源。然而,这些持续的冲突又为亚麻业的升级提供了契机。冲突中居于下风的爱尔兰人开始凭借他们的造船技术向北美迁移,移民潮带动了爱尔兰与北美之间的贸易,爱尔兰亚麻开始输往美国。但是美国人需要的,不是本色的坚硬帆布,而是漂白过的柔软衣料,这就对亚麻布的后期染整提出了新的要求。巧的是,爱尔兰北部的自然条件恰好能解决这个问题。
亚麻原本的特性是结实,所以手感粗硬,要解决它的舒适性问题,软化处理变得很重要。以当时的技术条件,软化和漂白都离不开水,要在水中浸泡并反复捶打。这种捶打必须借助机械动力,在蒸汽机发明之前,只有依靠水轮机。爱尔兰贫瘠的火山岩地貌,让流经这里的河流有足够的落差,足以推动水轮机,湍急又清澈的河水是天然的漂洗场。所以,大量的亚麻厂分布于几条主要河流两岸。
繁荣的亚麻外销和爱尔兰天主教徒的迁移,令贝尔法斯特(原属阿尔斯特省)成为人口稠密、商船众多、运输繁忙的大商埠,也使北部的人口结构发生了翻转,英国新教徒的数量超过了爱尔兰天主教徒,这直接导致了北爱尔兰归入英国版图。从此,有较高收益的亚麻业与爱尔兰脱离,依赖其他农业的爱尔兰走上了漫长的“贫国之路”。但人们仍然习惯把英国北爱尔兰地区出产的亚麻称为“爱尔兰亚麻”。然而,富庶的亚麻业并未给这里的人们带来幸福,长期的北爱武装冲突让贝尔法斯特这个昔日的繁荣商港,变成了一座破落的危城。爱尔兰却终于脱贫致富,一跃成为欧盟最富的国家。而刚刚恢复和平的贝尔法斯特,何时又能恢复荣景呢?
你看,这就是一部贯穿了亚麻的生活史!一团乱麻、五味杂陈……