步行和散步不同，散步者摆出了一种悠闲的姿态，无所事事的表情和迟缓的步履，而且只是在近旁溜达。步行和赶路也不同，真要赶路的人，有条件时便会假以舟车，不便时也要借助小跑的。我喜欢上步行，是因为在我的生活中，通常没有什么紧急的事，而且我又讨厌城区的灰尘和噪音，想散步就得走到乡间的小路上去，路程总是比较远的，于是就选择了步行。在村人的眼中，我是一个行走者，是要去串个亲戚或做点生意的样子，把一种闲适的奢侈和愧疚掩饰住了。
没有目的，没有具体的事情，却要在大地上匆匆地行走，有时走得发热，脊背上和额头上沁出汗来；有时一气走上几十里路，脚也磨出血泡，疲惫不堪地回到家里，禁不住想自己是不是出了毛病，才来做这种吃力不讨好的怪事。
染上这种怪癖已经好几年了，以至高基庙、南口、东升等一些较远的乡镇的村路上都留下了我的足迹。有很多双休日都被我用来走路了，兴致一来，一直就这么走下去，肚子饿了，就找个村里的餐馆吃一顿，往往还喝点酒，和老板拉几句家常，直到夕阳西下。我并没有在步行的时候碰到什么特别有趣的事，常常只是见到一些普通的庄稼、常见的野花小草什么的……一个人步行是非常寂静的，所以偶尔邂逅一阵寒风，一扇蝴蝶，一只大鸟，或者一匹恶犬，就足以让我心悸良久。更有一次一家农舍里冲出一个青年，不由分说就把我搂住，喊我舅舅。原来他得了精神病，因为惊吓了我，他母亲再三赔不是，告诉我说，凡是衣服穿得光鲜周正一点的陌生的中年男人，这小子都要喊人家舅舅。我注意到了他的眼神，他的眼神并不痴呆，更不邪恶，只是有一种过分强烈的渴求和无助。我想，他与我的心境其实有些近似，不同之处只是我转过了弯，不再向自己、向他人、向社会强求罢了。
有一种野花常常让我驻足，让我回首。它长在路旁沟边，在秋天里开放，花是一束一束的，像一些白色的颗粒粘在红色的枝蔓上，小时候我们叫它“腊纽花”，据说可以采来做发酵的酒曲儿的。记得我房前屋后有很多这样的花。现在我每次见到它，总是有一种亲切感，仿佛是遇到了童年时的朋友。那天我在一条窄窄的田塍上走着，迎面来了两个人，一个非常小的小女孩，和一个年轻的女人，想必是母女俩吧。我为了给她们让路，下到旁边收割后的稻田里去了，等她们走过去，女人走过去了，可是女孩子却不走，她蹲下来，看着一束“腊纽花”。她妈妈说：“快来啊。”她说：“花。”不肯走。我饶有兴味地看着，她和她妈僵持着。最后是她妈妈妥协了，转回来，掐了那束花，让她拿着，才心满意足地走了。田野上一切都是安静的，和谐的。特别是那些老牛，它们的祥和友善是很有感染力的。我远远地走来，它老早就注意到了，盯着我看，然后再低下头寻青觅草。它的背上总是跳跃着几只鸟，飞上飞下的。
一个人步行久了，很渴望有人陪伴。读闻一多的传记，知道在西南联大组建时，他和北京的几所大学的学生一道，从长沙步行到了昆明，历时一个多月，把胃病也走好了，就非常羡慕，在永刚、海知、良忠、力凯等朋友中一宣传，他们都很心动。今年夏天的一个夜晚，我们五个人在街头喝酒，喝到午夜时分，我们想起了行走的事，都异口同声，还等什么啊，就从今晚开始。一行人下了酒桌，就步行开了，一直走到天亮，走到了离我们六十多里的团山寺镇，我们的脚走肿了，手也甩肿了，但我们一路吟诗唱歌，兴味无穷。文友苌楚早早地联系上了，预备了热水和早酒，我们一顿豪饮后，又到秦克湖游了个痛快。这次活动，独独阿葵没有参加，于是前不久的十一长假，阿葵特意从荆州赶回，邀了苌楚，准备走到几百里的丁玲故里去，谁知壮行酒喝过了头，出师未捷身先醉，只走了几十里，打的返回了。
我们禁不住期盼，在我们经年累月地行走之后，在前方，有一个人或者一件事，在等我们。
