我只做了五年民办老师，但我人生的根却好像扎在了校园。我上讲台的时候，还只有十六岁，高中刚毕业。那时候，学校条件简陋，生活艰苦，我却做得有滋有味。我大概天生就是一个当老师的料。到如今我已年届不惑，先后做了多种工作，回想起来，做得比较得心应手，比较有成绩的，还是当老师。
当老师清苦，这我知道，有个成语叫“苜蓿生涯”，就是说教书先生清苦的。我后来从事的种种工作，都相对轻松一些，实惠一些，甚至风光一些。我在享受这些好处的同时，也失去了一种踏实感。当我感到生活的荒谬、空虚和无聊的时候，感到工作的无意义，生存的无价值的时候，我就想到了当老师。我总是思谋着，如果我现在的这份职业丢了，再谋职业时，我还是要去教书的。但有一次有个领导警告我：“现在这时候，谁还要你教书？！”当头一棒，我心悚然－－如此说来，岂不是断了我的后路了？
当然，我现在说的当老师，不是当那种二十多年前当过的民办老师。民办老师清苦不说，学生难教不说，关键是一点稳定感都没有，你干得好好的，不定什么时候就得卷铺盖走人。要当老师，起码也得当个公办。遗憾的是，我好不容易考上个师范，却一天公办老师都没当过。
那是八五年，我们村三个民办老师都从公安师范学校毕业，呆在家里等分配。一天，那两人找到我，约我到县城去，说现在分配都讲关系，要去找熟人帮忙。在县教育局，我们是有个熟人的。但我想，我们要找的那人熟归熟，平时又无来往，地位又悬殊，就这么跑去，别人是不肯帮忙的；加上我手头没有钱，路费、生活费也难凑。我犹豫了一阵，最终没去。那两人不死心，还是找到了教育局，却没有找到要找的人，只是到书店买了几本书，便打道回府。三人在村里一碰头，大笑了一阵。笑得最开心的，应该是我，我特别庆幸没有花那笔冤枉钱。
后来又有消息传来，说是某某分到城区了，某某分到小河了，某某分到团山了。我们难辨真伪，只好听天由命。可笑的是我还找了一套作文教学的书，大啃特啃，正在为重上讲台而磨刀霍霍呢。
终于有一天，我们被召到县城开分配会了。都是些师范毕业生，除了公安师范的，还有沙洋的，监利的等等。在台上讲话的领导，一脸肃穆，宣读着大家的去向，仿佛在宣判每个人的命运。我侧着耳朵谛听，生怕漏掉了一个字。可是会开完了，却没念到我的名字！我一下子懵了，以为出了差错，取消了我的分配。胆怯地找到那领导，颤颤地向他询问。他只冷冷地看我一眼，说：“你就在这里。”可怜我这个乡巴佬，也不知“这里”是怎么回事，心里一热，猜想大概是城区吧，不过是哪一所学校呢？我不问清楚，又怎么去报到呢？只好又问。领导把眼一横：“你怎么这么笨！你就分在教育局啊，就分在教育局办公室啊。明天你来上班吧！”嗬！敢情是这么回事！可是怎么会……别管那么多了，分在局机关，别人都羡慕着呢，先高兴吧。
一直高兴到晚上，我躺在床上，怎么也睡不着，想那办公室，也不知道是做些什么事，自己能不能适应。想着想着，手触到枕边的作文教学书，心中一颤，若有所失。本来是想到校园里一显身手的，功夫仿佛白费了；我所热爱的三尺讲台，已经和我告别了；那些天真活泼的孩子们，已经让我无法接近了。
两个月后，我又毫无准备地被调出教育系统，调到了县文卫办公室，离讲台是越来越远了。
