那年的团圆节前夕，父亲不远千里，赶到云雾弥漫的山里，找到在茶场里劳作的二姐，苍老的父亲睁大眼睛，不敢让二姐看到他的内疚和伤心的泪水。父亲一把拽过二姐：“二伢，我们走，回家过节去！”二姐站在父亲的身旁，轻轻地对父亲说：“我再坚持两年，等弟弟毕业了，我就回家过团圆节……”父亲拖着二姐，二话不说，直往火车站去。二姐用她那撼人断肠的话对父亲喊道：“我走了，弟弟的学费谁管？”父亲瞬间苍老下去。父亲从怀里掏出母亲烙好的还沾着体温的糖饼，塞给了二姐，只好一个人踉踉跄跄地向车站走去。
那段岁月，每到团圆节，我们全家都会坐在月光下，把糖饼、月饼、水果摆上，包括二姐的一份，还有空空的座位。父亲则会守在电话机旁，耐心地等待二姐的电话，直到二姐从电话里传来：“爹，妈，我好着呢，开始吧。”我家的团圆节才开始。随即，四围的村庄燃起了熊熊火把，那耀眼的火光中，我仿佛看到了童年的二姐和我一起，奔跑在节日的欢乐里，我们开心地喧闹着、追逐着……
如今，我早已经毕业，在遥远的城市里工作着。二姐回来后，不久也出嫁了。出嫁那天，我背着二姐，一直走了好几里路，泪水也流了好久，父亲在家里没有出来，母亲追了好远好远。我知道，姐姐远嫁了，会有另外一个人去疼她，爱她，可是我该如何报答我的二姐啊！也许，我只能就这样背着她，走一段短短的乡路。多年以后，我一直痴迷于文字的描述，企图用稚嫩的笔写下对家园和二姐的感恩和思念。我是农家的土疙瘩，是他们用瘦弱又贫瘠的肩头升起我这颗月亮，给了我四处飞翔的翅膀。让我刻骨铭心的是，瘦弱的二姐，用她坚韧的力量和忍辱负重，承担起一家人的幸福、团圆和一个人的未来。
明月千里，恩情无限。祝福今生所有的团圆属于情深义重的二姐。
写“福”
在春节即将浓墨重彩登场之际，透过红红的盖头，一个个方方正正的“福”字，宛如一缕冬日的暖阳或祈祷的钟声，抵达我心灵的天宇。
记忆中的乡年，总是那么充满着无限淳朴的古意。天空飘落着大团大团的雪花，黑秃秃的枝桠、灰色的村落以及稀疏的麦田，构成了村庄最古朴的诗句。鸡鸭鹅的欢叫、鸟雀的啼鸣鲜活了乡村明亮的额头。安静祥和的村落里，充溢耳畔的还有孩子们欢乐的鞭炮声，从村东头响到村西头。最诱人的就是家家户户厨房里，从冬天封锁的寒冷中冒出灼人的美味来，年前的佳肴都藏在母亲的那双手下了。而贴福字，是我们农村春节里一项必不可少的传统习俗，和打年糕、剪窗花、写对联一样，牵绕着我浓浓的情愫。
咱家祖上书香门第，但父亲却是文盲。父亲说过年倒不怕，担心的就是门对子无人写啊！（春联我们那叫门对子）咱村识字的人不多，这样一来，仅有的文化人成了全村最受敬重的宝贝。平常谁家来了客人或红白喜事，总会把他们抬举得高高的。每到新年，他家门前，总会排满了写门对的人，手里拿着早已裁好的红纸，在翻飞的雪中等待着。那庄重严肃的表情，让我一生忘不了。父亲把那时六岁的我抱在怀里，一股暖流把我包裹着。等急了，我对父亲说，回家吧，不贴门对了吧。谁知道父亲狠狠地瞅了我，说什么混话……。我第一次看到父亲发了脾气。难道写门对在农人的心里，是那般的神圣？回来后，父亲说，娃，明年咱家的门对就该你写啦。我一听，“哇”地哭了。母亲走了过来，望了望我，埋怨父亲，你也是的，孩子才六岁啊？我听到父亲沉重的叹息声。
七岁的那年春节前夕，院子中央，父亲早为我准备好了笔墨纸砚。虽然我平时也瞎写了一段时间，比如咱家的墙壁啊板凳啊，还有我的识字课本上，到处都留下了我的墨宝。可是，当我从目不识丁的父亲手中接过狼毫时，我心一颤，莫名地感觉到沉重的东西落在我的肩头。父亲用苇片把红纸裁好，然后按住一端，在父亲的注视下，我开始了涂抹春联的历程。一些“五谷丰登”“勤劳致富”“普天同庆”等横批歪歪斜斜地从我稚嫩的笔下走过来，带着新年的希冀和祝福，舒展在父亲饱经沧桑的皱纹里。父亲叫我写的最多的就是什么“牛头兴旺”、“六畜平安”，还有斗大的“福”字。父亲说，庄户人，靠的就是这些鸡鸭鹅猪之类，它们也是庄户人家的一员啊，一年四季，要保佑它们平安无事。当然，还有什么笆斗、土瓮、叉把扫帚、犁铧、耕耙等，这些庄稼的家伙，新年了，也不能忘了啊。这时，父亲总会叫我放下手中的笔，洗净手，拿着福字，神情庄重地贴在笆斗、土瓮等上。父亲不许我有一丝的嬉笑，如果贴斜了，父亲便会严厉地叫我纠正，不容拒绝。如今，那些乡村的古董在时间的古井里恐怕已销声匿迹了。可是，曾经那淳朴古老的模样，深深地烙在我的心坎上。在乡村的天地里，他们是农人的守护神，是父亲的图腾，有了他们，村庄就有了一年四季的丰收和红红火火的日子，还有永远的希冀和憧憬。扶着犁铧，庄户人感到了大地的丰厚，收获从掌心里涌上来；肩扛着笆斗，一个殷实的日子又铺展开来；家中储存着几只土瓮呢，似乎就囤满了来年甜蜜的日子……
每到春节，父亲总会叫我写春联，“福”字必写，贴满家中大大小小的物件，从不更改。有时，“福”字多了，就在高高饱满的织席旁麦堆上，再贴上一个斗大的“福”字。
长大后我终于明白，这一张张“福”字，对于两眼雪黑、靠土地养活的庄稼父亲来说，就是他一年的祝福和祈祷，是一生行走岁月的拐杖和生命的守护神，小心翼翼地呵护着一家人的健康、幸福和吉祥……
红薯
在乡间，红薯算得上是最独具特色的粮食了。在那饥饿的年代里，那些憨实、肥嘟嘟的红薯，成了乡间日子的主题，是母亲灶前最爱钟情的食物了。
也许，红薯在这个时代已经是个渐行渐远的的食物了，宛如古老的歌谣，吟唱在乡间的阡陌旷野里。可它那胖乎乎的、枝枝蔓蔓的泼皮身影，一直蜿蜒到我城市的阳台。正是这份甘甜的粮食啊，喂养着曾经瘦弱、懵懂的我，把我送出很远很远。
印象里，在老家的乡场上，有块三分地菜园。也只有这地是真正属于自己的，其余的都是公社的。母亲忙完了生产队里的事，趁着皎洁的月光，总要到场上拾掇一多，把泥土刨成一垄一垄的，再拿着红薯秧一棵一棵栽，那情景，犹如在侍弄怀中的婴儿。父亲呢，则从远处担水，一瓢瓢浇水。不久，一行行翠绿就挂满了墒沟，渐渐地，就把泥土盖得严严实实的了。
秋风一起，喜人的日子也就来临了。全家严阵以待：父亲早就准备好了牛、犁铧和板车，还有储存红薯的地窖。母亲也三六九到园子旁欣赏一会，其实是去看青的，看看有没有什么动物糟蹋或者偷盗现象。这或许是可笑的事情，红薯又不是什么宝贝的，但在那年月，确是我们家救命的稻草。
月色如水，四野一片清辉，田野里空荡荡的，稻子早已收获一空。不远处枯萎的芦杆站在月色下，耷拉着虚空的脑袋，零落不堪。这时，父亲牵着牛拉着犁铧，顺着沟垄一路吆喝开去。在他那厚实的身后，一嘟噜一嘟噜红薯，从犁铧下浪花般涌了上来，大朵大朵的，恰似红色的花朵。跟在父亲身后的，是挎着柳条篮子的母亲，躬着腰板低头捡拾泥土上的红薯，一篮又一篮的，不一会，堆成小山似的。父亲也堆满了笑容，不时还传出几声嘹亮的牛号声，划破了寂静的夜空。
母亲趁着直起腰的空当，喜滋滋的对着坐在埂上的我说，儿啦，今年冬天有好的吃了。
我至今也没有明白母亲的好吃的东西是什么。记忆中餐桌上上演的就是稀饭、饼子，要不就是带点青菜的粥，因为带了点青菜，中午的饭就不用吃咸菜了，咸菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢说出来，姐姐曾告诉过我，吃饱就行了，认字去吧。那时我正念小学一年级，八岁。父亲是典型的中国式农民，大字不识，憨厚淳朴，但我的成绩出奇的好。父亲知道日子的苦涩，不说，从生产队里挣完工分回来，拿上捕鱼的家伙，不一会儿一顿鲜美的鱼汤就有了。
红薯一直陪伴着我乡村读书的日子。天蒙蒙亮，早起的姐就烀好了一锅红薯，厚的是剥了皮的红薯，稀的是玉米面，我把肚子吃得鼓鼓的，这也是姐吩咐的，不然到中午时肚子会咕咕直叫的，我信。当然，有时咱家的鸡要是不偷懒的话，我还能幸福地吃上个鸡蛋。
吃腻了。母亲就会吩咐姐到溪中把红薯洗净，放在竹制的架子上，担在锅地，添上水，蒸了起来。这样，我吃红薯就又水里吃到了“空中”了。有趣的是，上学时，我还可以带几个煮好的红薯放在书包里，课间趁老师不注意偷着吃呢。后来，我还吃过味道甜美的红薯藤炒辣椒、红薯条炒辣椒和烤红薯。
贫穷的日头造就智慧的母亲。作为所谓丰收的红薯，为了作为主粮维持日头，母亲不得不想出过冬的法子。因为如果不加储藏，红薯在冬季会烂掉的。这样一来，乡村的又一美景就美仑美奂地展现出来。
在菜园的一角，母亲坐在一张木墩上，屁股下是镰刀柄，前方是带刀的红薯刨子。在母亲手不停的忙碌中，那雪花般的薯片从母亲的额前飞了出去。父亲就把一片片刨出来的薯片用篮子挎走，又均匀整齐地排列在地上，等到太阳一出，晒干水分，一种叫红薯片（又称为山芋干）的红薯家族成员诞生了，陪伴着我整个冬天。那时，乡野地里，薯片遍地。白花花的薯片，在我上晚自习回来的路上，仿佛天上的月光，地上的灯盏，亮堂堂的，照亮着我回家的路。
瓜菜半年粮。红薯就是我们家的粮食。土里长大的乡娃，都把红薯当作宝贝，虽然红薯不养身子，它却营养着我们的脊梁，直直地担起了父亲的期盼和岁月的重荷。
如今，红薯已开始成了都市珍藏的食物了。黄昏时分，冬天街头巷尾，总会飘来一股熟悉而又喷香的红薯味，瞬间，那朴实、亲切的情愫涌上心来，剥着烫心烫肺的红薯，父亲母亲那浓浓的温暖袭遍我全身……
火把
对秋天的感觉，我一直是心怀感恩式的温暖，它不是来自那种欣欣向荣，抑或硕果累累的景象，而是来自于故乡中秋节特有的庆祝活动——点火把。
在秋天走向粮仓的时候，摸秋作为苏北独特的习俗，在月朗星稀的夜晚就上演了。从丰收的田野里偷点果实什么，一来表示今年年成好，偷点丢点不算什么。二来表示吉祥，把金秋偷回家，预示来年夺取更大的丰收。很多人只知道摸秋的活动，却少有人知道点火把。然而，我却深深迷恋故乡中秋夜晚的火把。
当农人在一阵呼天抢地般的劳作之后，旷野一片静寂，到处留下丰收的脚印。公路上，田野里，随处可以见到遗失的沉甸甸的稻穗，饱满的大豆，还有那肥硕的山芋等等，潇潇洒洒地躲藏在大地上，沉浸在一种秋天的幸福里。最令人惬意的是那稻场上，堆满小山式的粮堆，金黄的稻谷，农人把它堆的尖尖的，好似金字塔般。场上散步着三五个人，有的手里叼着香烟，一边踱步，一边望着粮堆，吞吐着十足的烟圈，偶尔冒出几句话语，道的也是秋天的份量，喜悦之情溢于言表。还有好那么几盅的农人啊，他们是最有福气的，端坐在自己的凉床上，对着饭桌，就几碟简单的家常菜，独自酣饮着、砸吧着岁月的滋味。最有情趣的还是我们这些孩子们，中秋节的火把是我们儿时盼望以久的活动了。这秋天的火把现在想来，恐怕不止是秋天的名义了，或许还包含着深深的父辈之爱。
记得中秋节的下午，我们这些乡村的孩子在课堂上早就坐不住了，虽然老师的课讲解得依旧生动、有趣，但是我们的心早就飞回家了，想象着父亲为我们准备好的火把，想象火把的质量、长度，有的人还让父亲为他准备了好几根火把，惟恐不够晚上玩的。而那些没有准备好的，还没有扎火把材料的伙伴，就在座位上开始苦思冥想，想着上哪里去寻找扎火把的材料呢？扎火把的材料，有的用麻干，有的用蓖麻，还有的伙伴实在找不到材料，竟然把自家的床上芦苇拆下来几根，冒父亲的斥骂和责打于不顾。不过，令人惊喜的是父亲没有斥责，或许他们认为看在秋天的面上，就让孩子们疯狂一下吧。我们就这样扛着火把，顾不上吃饭，在庄子里窜来窜去，焦急的地等待着夜晚的来临。
天一黑，火把就开始亮起来。就在我们不觉意间，再猛地一转身，看看远处的村庄，已然是星星点灯了。一开始，一盏、两盏、三盏……渐渐地火把多起来了，东面、南面、北面、西面都是火光一片，人声嘈杂，喊叫声，脚步声，还有那火把霹雳啪啦声，交织在一起，喧闹着中秋的夜空，应和着天上的明月。我们举着火把，时而驻足在田野上，凝视着庄稼，时而举着火把，奔跑在大地的怀里，熊熊燃烧的火把，在我们审视的目光里，感觉到一种莫名物质的燃烧，照亮脚下的田野、我们的脸，还有我们少年的世界。
一恍经年，童年的火把以及火把上的秋天留在了心上，一直没有走远。每到中秋之夜，在享受着秋的喜庆之余，心灵深处的火把总会莫名地燃烧起来。也许，曾经的火把它点燃了什么？是金色的丰收？激情的喜悦？还是农人经年的祝福和祈愿？如今，我只知道曾经的火把呦，温暖着父亲，温暖着小村，让我的一生在温暖中行走。
