登陆注册
10462800000005

第5章 契诃夫:作家中的良医

契诃夫出生在位于亚速海岸上的一个港口城市塔干罗格。他父亲多才多艺,会画画,会拉小提琴,曾在教堂乐队里担任过指挥。他母亲温柔贤淑,结婚前曾写过小说。成家后,她常常把自己写的小说念给孩子们听。契诃夫最早从母亲那里接受了文学启蒙。

1876年秋天,契诃夫中学毕业,遵照母亲的意愿进入莫斯科大学医学系读书。由于家境贫寒,他虽然只有19岁,却不得不在晚间拼命地写作,用微薄的稿费来维持一家老幼的温饱。

契诃夫踏上文学旅途的年代,正是俄国历史上最反动的“停滞”时代。沙皇政府疯狂地控制言论,大多数出版物都被当局查禁了,只剩下一些言论温和的出版物,而风靡一时的是几家幽默杂志。圣彼得堡有一家叫做《花絮》的周刊,就是这样一份幽默刊物,契诃夫经常给它写一些小文章。很多人都说他写小文章是雕虫小技,不会有什么出息,只有写长篇才有分量。契诃夫却不这么看,他说:“小作品比大文章好,矫揉造作少,而又较易获得成功。”契诃夫成名之后,仍然极为重视写小文章。他曾说:“我是极力拥护小作品的,要是叫我办一个幽默杂志,我会拒绝一切长文章。”

1884年,契诃夫大学毕业,以优异的成绩获得了医学博士的学位,来到莫斯科近郊的城镇医院行医,同时坚持进行文学创作。1886年春天,俄罗斯德高望重的老作家格利果罗维奇给他写来一封信,先是赞扬了他杰出的文学才能,又劝告他宁可挨饿也不要去赶写滑稽刊物所需要的东西,要写真正的艺术作品。老一辈文学家的鼓励与鞭策使契诃夫大为震动,从此他的写作态度变得更加严肃,一批“平中见奇”、“笑中见泪”的短篇小说接连问世,为他赢得了巨大的荣誉。

契诃夫在自己的作品里非常注意唤醒“人的尊严”,从人物性格上去发掘美好的东西,对侵犯别人人格和不尊重自己人格的人给予无情讽刺和鞭挞。在社会中,他也处处强调人的尊严。有一次,他接到弟弟的来信,发现信的结尾处署名为“你的渺小无闻的弟弟”,立刻提笔在回信上写道:“你为什么自称是‘你的渺小无闻的弟弟’?你承认自己渺小吗?在人们当中需要晓得自己的尊严。你又不是个骗子,你是个正直的人,对吧?那就尊敬自己是个正直的的人吧,要知道正直的人并不是渺小的,不要把谦虚和妄自菲薄混为一谈。”

契诃夫非常注意收集素材,他有一个本子,被他称为“生活手册”,上面记录着随时听到、看到、想到的东西。契诃夫曾经对一位文学青年说:“我的本子中还没有利用的材料,足够写大约500个印张,可以写五年。”

他还拿着他的“生活手册”在大庭广众面前骄傲地宣布:“这儿有整整100个题材!”

莫斯科附近有个名叫沃斯克列辛斯克的小市镇,那儿的巴勃基诺庄园有英国式的大花园,清澈的河流,茂密的树林,鸣叫的黄莺,契诃夫特别喜欢到那里去消夏,他笔下许多精彩的风景描写,大都是从这里摄取的。巴勃基诺庄园的主人基塞辽夫是地方自治会会长,酷爱文学艺术,他的妻子是皇家剧院的总监、儿童文学作家。契诃夫帮助她改过稿。她很善于讲故事,契诃夫的经典小说《小公务员之死》,就是根据她讲述的在莫斯科大剧院里发生的真实故事写成的。

1888年,契诃夫的健康坏下来,咳嗽、吐血,出现了肺病的征兆。作为医生,契诃夫知道这种病需要调养,可是他为了寻求社会出路,他于1890年决定前往遥远的库页岛,进行实地考察。当时的库页岛实际是一座人间地狱,俄罗斯许多优秀的知识分子都被沙皇政府作为苦役犯流放到这里。契诃夫在库页岛生活了三个月,访问了上万名犯人和移民,为数万名流刑犯做了卡片登记。那一桩桩骇人听闻的事件,强烈地震撼着作家的心弦,使他产生出不吐不快之感。1892年,他根据在库页岛收集到的素材,创作了中篇小说《第六病室》。

这是一篇燃烧着愤怒火焰的反暴政的作品。阴森可怖的“第六病室”,实际上是专制俄国的缩影。契诃夫最初把它投给《俄罗斯观察》,结果被退了回来。后来,它发表在《俄罗斯思想》上,立刻震动了全俄罗斯。年轻的列宁读后,在给他姐姐的信中这样写道:“昨天晚上,我读完这篇小说后,觉得可怕极了。我在房间里待不住,站起来走了出去。我觉得自己也好像被关在‘第六病室’里了。”

契诃夫不但是一位善于揭示日常生活悲剧的作家,又是一位受人爱戴的良医。他不仅热爱自己的文学事业,也真诚地献身于自己的医生职业。每当有人称赞他的文学作品时,他总是谦逊地说:“我是医生。”他还常常开玩笑地说:“医学是我的‘合法妻子’,而文学则是我的‘情妇’。”

契诃夫十分同情下层劳动人民,经常免费为他们治病和提供药品。契诃夫在梅里霍沃庄园居住时,经常有农民坐着马车,赶二三十俄里路,来找他看病。有时候天刚亮,病人就等候在他家的院子里了,契诃夫总是精心地为他们治疗。他还经常到外村出诊,只要病家有求,他从不推辞。1892年夏季,俄国流行霍乱,契诃夫作为一个地区的负责医生,完全停止了自己的文学创作活动,不顾自己肺病缠身,从早忙到晚,帮助人们战胜可怕的霍乱。

1897年春天,有一天契诃夫在莫斯科的一家饭馆中吃饭,突然大量呕血,马上被送进医院。

医生见他病情危急,担心他会有生命危险,但经过半个月的治疗,他还是挺了过来。从此以后,他不得不按照医生的叮嘱,以养病为主。他害怕家里人为他担心,总是默默地忍受着疾病的折磨,从来不发出一声呻吟。有时候他闭着眼睛,整天坐在椅子上。母亲关切地问道:“你不舒服吗,安托夏(契诃夫的昵称)?”契诃夫摇着头说:“不,我挺好。我只是有一点儿头疼……”

1903年,他以为自己的身体有了好转,写出了剧本《樱桃园》。1904年1月17日,这一天是他44岁生日,文艺界选定这个日子第一次公演《樱桃园》,以此对他表示祝贺。他来到现场后,忽然站立不稳,有人叫喊道:“让安东·契诃夫坐下!”有人拿来一把椅子,他坐了下来。

这年夏天,他的病情开始恶化,于是在妻子的陪同下前往德国的巴登维勒疗养。

一个月后,就在7月1日这天晚上,刚过半夜,契诃夫醒来了。他有生以来第一次吩咐请医生来。医生来了,他坐起来,用不熟练的德语对医生说:“我就要死了。”说着,他接过一杯香槟酒,带着可爱的笑容对妻子说:“我很久没有喝香槟了。”

他平静地喝干那杯香槟酒,安稳地躺下来,面朝里,不久就永远地沉默了。

文学家逸闻

开头写得差是好事

有一次,契诃夫遇到一个青年作家,这个作家一看到契诃夫,便苦恼地说,自己开始写作时,无论如何也写不好,他深为自己的笨拙与处境感到苦恼。契诃夫听后,非但没有给予丝毫的安慰,反而吃惊地说:

“您都说了些什么呀!开头写得差,这是好事嘛!”那位青年作家听了,大为惊讶。契诃夫接着说:“当然是好事了。您得明白,如果初拿笔的作家一下子就写得顺顺当当,那么他就完了,他在写作上是没有什么前途的。”

文学家逸闻

契诃夫和乞丐

有一次,契诃夫遇到一个乞丐,他把手伸进口袋,意外地发现那天身上竟然没有揣一个铜板。

他觉得有些不好意思,就用左手接过乞丐用于行乞的帽子,右手紧紧地握住乞丐肮脏的手,诚恳地说:“对不起,兄弟!”那个乞丐也诚恳地对他说:“这是哪的话,兄弟,你已经给的太多了!”

文学家逸闻

按照生活的逻辑

契诃夫晚年时写了一篇题为《新娘》的小说,其中描写了一个年轻的女革命者。小说写完后,他把手稿交给一个曾经参加过革命活动的作家朋友魏列萨耶夫“把关”。

魏列萨耶夫读完手稿后,对契诃夫说:“女孩子不是这样去参加革命的。像您小说中娜嘉那样的姑娘,是不会参加革命的。”

契诃夫听了魏列萨耶夫的话,立刻明白了他的意思。自己虽然同情革命,但是并不熟悉也不理解革命,而作品中主人公的行为必须合乎生活的逻辑,作家不能凭主观愿望随意安排他们的命运。于是,他在小说定稿时,将结尾改成女主人公娜嘉没有参加革命,只是朦胧地憧憬美好的生活。

同类推荐
  • 寂静的春天

    寂静的春天

    "一本良知、追求真理、充满非凡个人勇气之书《寂静的春天》是一本引发了全世界环境保护事业的书。书中描述人类可能因为严重污染,将面临一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界。而这场对自然环境的杀戮背后的“元凶”,作者指出,是人类的自大和傲慢——滥用化学物质,对某些于人类“无益”的生物的灭绝行动。作者呼吁,希望人类能正视自己的错误,端正对环境的态度。本书不仅说理充分,而且引用的数据和论点十分客观详实,有极强的说服力,因此一上市就轰动美国,震惊了全世界。这本书带来了联动的环保效应,引发了全球环境保护运动。自此,“保护环境”终于成为全人类的共识。"
  • 青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 青春·哲理卷(散文精品)

    青春·哲理卷(散文精品)

    一段爱情的重生是要等待一个人的死亡,同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情,从来凄怆。爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。我以为这是我的优点,你却说是缺点。你的缺点太多,我却喜欢你,这是我的优点。爱就是难分彼此。理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能。可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。
  • 中国古代哲理故事大观

    中国古代哲理故事大观

    人类已经迈进了21世纪,在人生无以反复的过程中,在转瞬即逝的时光里,人们总希望自己在生活中少走些弯路,少做些蠢事,少付出不必要的代价,这就需要提高自身的素质,需要增强和使用自己的智慧。本书正是通过古代那些寓意深广,耐人寻味的哲理故事,让人们在欣赏之后,确实将那些值得吸收的方法和道理转化为个人的素质,从而变得更有智慧,更有能力。本书以古代具有哲理思想的故事为依据,为了突出故事的可读性,故在其基础上重新撰写,使读者的阅读过程变得更加轻松有趣。同时,每个故事后配以简练的哲理点拨,让读者欣赏、领悟之余,自可以触类旁通,举一反三,从而达到明智、益心的作用。
  • 那些回不去的旧时光

    那些回不去的旧时光

    怀旧是从何时开始的?从春天第一片花瓣飘落的时候,从冬日第一个雪人融化的时候,从大学第一个学期结束的时候,从工作第一个项目完成的时候,从一位同路人匆匆转身的时候,从你说“我喜欢你”的时候。怀旧是因为旧时光的无以复刻。往事或许明朗简单,温柔清丽,或许酸涩孤独,伤痛迷惘,但岁月的光线总会把它们一一暖化,镀上一层柔和朦胧的光晕。记忆就如一潭无风似镜的湖水,过往人事皆幻化成条条小船,于湖心平静无声地漂泊着。清晨拉开窗帘,阳光斜射到墙面的贴画。那幅画恰好是凡·高的《向日葵》,冥冥之中还在不停积攒阳光。
热门推荐
  • EXO十二少狼与美女

    EXO十二少狼与美女

    EXO里的鹿晗因为世勋的一次失误而穿越到距SM星系一万光年的太阳系,认识了地球上的一个女孩子,他的异能因为远离了神树而消失,在地球的两个月里,鹿晗与这个女孩有着数不清的曲折至于他们的结果,就是悲惨的,因为他们是不同世界的人,一段跨星系的爱恋终究没有美好的结局。更多精彩内容,尽在《EXO十二少狼与美女》
  • 莫玄传奇

    莫玄传奇

    盛世风云,群雄争霸,安逸享乐的少年,被逼踏上逃亡之路,是认命还是反抗,执手天下,他不屈于命运,千古江山,美人多娇,他要碾压群雄与日月同在。
  • 小妾好撩人

    小妾好撩人

    人算不如天算,穿越之后,非但没有美男环绕,金银满屋,反倒被逼代姐出嫁,好在嫁给那病秧子,倒不至于太过失望;新婚之夜,身份却被揭穿,只能由妻变妾。好吧,小妾就小妾,起码夫君死去那日,自己也能凭借小妾身份,分得部分家财。眼看着夫君与姐姐亲亲我我,在看看自己日渐隆起的肚子,钱爱爱当下作了个决定,与其等着被夫休,不如先休夫!夜深人静之时,包袱款款,留下休书一封,翘家而去,大呼一声,“美男,我来了!”
  • 让我们砸个痛快

    让我们砸个痛快

    【千里传音】(可爱状:我可是10现实币一次的哟~)警告!警告!这是一个朝着大龄剩女之路奔行的壕妹一怒冲冠为亲弟在全息网游中拿钱砸人的脑残故事。略爽,略爽。只有YY,没有营养。仇富的圣母白花慎入!金手指大开,如有呕吐症状请及时就医!
  • 半生苦恨半生苦恋

    半生苦恨半生苦恋

    她出身医学世家,却心狠手辣,浮沉在这江湖之中只为寻找仇人和真相。她是杀手,冥月。他饱受病痛折磨,却独当一面,叱咤在这江湖乱世之中只为完成父亲未完成的理想。他是逍遥阁阁主,霍群邪。他是贪官恶人的眼中钉,却潇洒不羁,笑傲在这浮世江湖之中只为心中侠义之情。他是江湖神贼,花雨霖。半生置身于苦恨,半生纠缠于苦恋。总有事情注定发生,总有些人注定相遇,注定这世爱恨交织。而,总有一天,真相也会水落石出——可,事实却出乎所料。这是一场关于阴谋的故事,众人各怀鬼胎。这是一场关于爱恋的故事,彼此相爱相杀。“有时候,真希望这一切都没有发生。”
  • 天剑仙云

    天剑仙云

    一醉黄粱梦,烽火岁月行。天明何处去?还将刀兵起!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 我的女友是主角

    我的女友是主角

    乐天皓发现,他身边没有一个女人是正常的,总给人一种怪怪地感觉,好像她们是所有都市主角的代表,然后自己竟然成了所有都市配角的代表。
  • 异界之诸神间谍

    异界之诸神间谍

    一个玩笑般的巧合下,一名少年成为地府十殿阎王的唯一弟子!为了地府的利益奔波与各个位面的战场。成就一场不朽的传奇!跟小哥打?嘿嘿,让你打!打死了也不要紧。咱下边有人!复活回来干死你!干不死你也吓死你!
  • 血脉强者

    血脉强者

    这是充满战斗的世界,血脉是这个世界弱肉强食的条件。他来自名门,被称为“天才”,但年幼的他却经历了坎坷的遭遇。
  • 恩恩情缘之三见钟情

    恩恩情缘之三见钟情

    有没有一个人第一次见面会让你反常,第二次见面会让你迷恋,第三次见面会让你忍不住立刻拥有她。叶恩恩在去包间的途中撞到一个结实的身体,本想好好理论一番,奈何尚总气场太强大……