我们出了竹林，沿着小路往山上走。她走路总低着头，像要从路上寻找到一些微小的不易察觉的细节。而我则时不时地抬头仰望，想看看那些绿树上面是否闪耀着金光——那些幽灵的眼睛。
山路上一片寂静，我们很少说话，也碰不到什么人。林子里不时传来砍柴的声音，却看不到一个人影。
正走着，草丛里突然腾地飞起两只黑色的大鸟，扑棱着翅膀，发出骇人的叫声。我们都吃了一惊，往发出响动的方向望去，那里一片空寂，鸟儿已幽灵般没了踪迹。
蝶若说：“小阿羊，要是我们真找到了那个山洞，见到了传说中的山鬼，你怕不怕？”
“有什么好怕的！山鬼又不会平白无故地吃人。”
“你说，这蓝山上到底有多少我们不知道、从来没有见过的东西？”
“你指哪些方面？”
“所有的。”
“那就不好说了。”我说，“蓝山这么大，离天那么近，谁知道山上除了树和草，鸟和兽，还有别的什么。”
“小阿羊，我相信蓝山上的确有山鬼，这个世界上也一定有幽灵。我以前是口信心不信，现在我是真信了，你呢？”
“我还是不确定。要是今天我们看见了我就信。”
“看不见你就不信吗？”
我不说话，只是微笑地点了点头，心中却有些犹疑。
蝶若笑了起来：“小阿羊，你这么说自己也会糊涂的。”
“可我觉得自己精明着呢。”
“你看，我们站在蓝山上，看到的只有树，根本看不见山下面的村子，也看不到村子里我们家的房子，更不消说人了，你能说他们不存在吗？”
我狡辩道：“想那么多干什么？做人的最高境界是‘难得糊涂’！”
“越扯越远了！”蝶若说。
我们继续往山上走，不知不觉已经快到山顶了。小路曲曲折折，坑坑洼洼，一直都是这样，两边的树木、茅草并没有因地势增高而有所变化。有时漏下天光，恍若星星一般，银白发亮，有时头顶都是密密匝匝的枝丫和叶子，透不过一丝风来。
路边的山坡上，草铺得很厚实，仿佛不是从土里长出来的，而是与山坡原本是一体的。我想，如果真像他们说的那样，当年蝶若的爸爸把土地爷的头扔在了山坡上，那说不定它现在还在哪一棵草下面呢。可是，这么茂密的草丛，哪里才是它的藏身之所？
蝶若说：“小阿羊，你听——”
“听什么？”我听到柴刀砍柴发出的声响，“每天都有人在蓝山上砍柴，这没什么奇怪的。”
“不是，你再听。”
我凝神谛听，像漆黑夜里的猫想要捕捉夜晚的细枝末节。
“你在说话？”
“不是不是，你注意听——咕咕，喔呜……听见了吗？好像是什么动物的叫声。”
“山鬼？”
“你听见了吗？”
“没有。”
“你再好好听听。”她认真得有些执著，“咕咕，喔呜呜……喵呜……”
若在别的时候，另外的场合，我可能会被她逗笑，但当时她那么投入，我只得同她一样，置身于她的视听之中。
确乎有别的声音隐隐约约地传来。是什么声音呢？像小孩的哭声，又像幼兽的啼叫，或者是鸟鸣。都有点像又都不像。
我说：“是野猫的叫声？”
“不像。”
“虫鸣？”
“不是，”蝶若挥了挥手，说，“好像是……”
“猫头鹰！”
“猫头鹰？”蝶若说，“你见过猫头鹰？我们这里有猫头鹰吗？我只在课本上看到过。”
“真的像是猫头鹰的叫声。”我说，“猫头鹰我见过几回，就在这蓝山上。”
“怎么发出这样古怪的叫声！”
“听大人们说，它是不祥之鸟。”
“可书上说它是益鸟！”
“科学知识并不能完全解释日常生活中的一些现象。大人们说，猫头鹰是报丧的鸟。如果猫头鹰老是叫个不休，就说明有人要死了。”
“真的吗？”
“我妈说，我爷爷去世前的几天，蓝山上总是传来猫头鹰的叫声。有一天夜里，飞来一只大鸟，落在我家门口的桑树上，大家都没太在意，半夜时它叫了起来，声音很是吓人。我爷爷就是在那个夜晚离开的。我爷爷死后，那只猫头鹰就飞走了，蓝山上也消停了。家里人都说它替黑白无常勾走了爷爷的灵魂。”
“我从来没见过猫头鹰，以前也没听到过它的叫声。”
那声音越发地清晰了，渐渐变大，我们越往前走，就离它发出的声音越近。我确定无疑，这就是猫头鹰的叫声。它的声音比我以前听到的还要洪亮、还要有穿透力；比猫叫恐怖，比小孩的啼哭声粗犷。
我曾和几个伙伴到蓝山上掏鸟窝，捉一些羽毛漂亮的雏鸟。我们有一回就捉到只小猫头鹰，比小猫略大，浑身散发着臭气，但它的羽毛的确很好看。小猫头鹰并不叫，很安静很温顺。但当我们快到蓝山脚下时，蓝山上传来了大鸟的叫声，无比凄厉，像丢失了孩子的女人。我想它应该是在哭，边哭边叫着自己孩子的名字。手中的雏鸟听到妈妈的叫声，开始在我手里挣扎，张了张小嘴，发出和别的鸟儿一样的声音。
我说：“你想不想过去看看？要不我们循着声音去找找吧。”
我们几乎忘记了上蓝山的最初目的，而是被猫头鹰的叫声所吸引。蝶若跟在我的身后，脸上洋溢着兴奋的红光。这时，桀若的病给她带来的不快都被抛到了九霄云外。她不再像个暮气沉沉的大龄女孩，而是恢复了活泼的天性，一举一动都和她本来的年岁正相吻合。
“猫头鹰啄人吗？”她问了个好笑的问题。
我说：“我只听说过猫头鹰勾魂，没听说过猫头鹰啄人。”往前走了几步，我又说：“我想，恐怕它是会啄人的，像所有的鸟一样，不过是在惹急了的时候。”
“书上说猫头鹰吃田鼠，它应该会啄田鼠吧？”
“那就好，我们都不是田鼠！”
我和她都笑了。在蓝山上，她的笑声像初生的春芽，新鲜，娇嫩。
我们离那个声音越来越近，它好像就在近旁的某棵树上，或者在芭茅丛中，可是，我们连只鸟儿的影子也没见到。猫头鹰躲到哪里去了？我们看不见它却听得到它的叫声。
“小阿羊，你快看！”我正在树与树的枝丫间找寻，这时蝶若压低了嗓门冲我喊了一声。
随着她手指的方向，我看到前面不远处的芭茅丛中，显现出一个洞口。洞口的枯树枝上，停着一只冷峻的猫头鹰。它看上去和一只成年的猫差不多，大小也不相上下。全身麻灰一片，夹杂着一些花白的斑点，两只眼睛十分犀利，像藏在身上的两把刀。
它和我们之间相隔不过五六米远。这大约是一只年老的猫头鹰，对周遭的事物显得有点淡漠。它对眼前的一切都视而不见，径自引吭高歌，颇有些孤独的气象。
“别再往前走了。”蝶若悄声说，“受到惊吓它就会飞走！”
“这么大的猫头鹰我还是头一回见。”我说。
“确实好大，和书上画的不一样，花头花脸，怪吓人的。”
它叫时一动不动，好像连嘴巴都没有张开似的，叫声从它的身体里扩散出来，在四周飘荡。
说它是不祥之鸟，并非全无道理。单单是这样的怪叫，已经足以让人毛骨悚然。恐怕只有寒夜里的鬼叫，才会这样阴气森森。幽灵和山鬼，在人们的心目当中，憎恨和讨厌的程度大约也要排在它的后头。
蝶若说：“它看上去像不像山鬼？”
“不知道，我没有见过山鬼，不知道它长什么模样。”
“我看差不多！”
“你见过山鬼？”
“没有。”
她轻轻地嘘了口气，额头上布满一层细细的汗珠。她拉着我的手，用力捏了捏。“太可怕了！”她说，“它真的是猫头鹰？”
“不是猫头鹰还能是什么？”
“我说它是山鬼，是幽灵，是恐怖的东西！”
情绪一上来，她说话的声音不觉提高了八度。那只大鸟受到惊扰，扑打着宽大的翅膀一飞而起，即刻便已消失不见。不知是躲到了幽深的丛林中，还是飞向了更远的地方。
蝶若突然紧紧抱住我，把头埋进我的怀中。她的手心全是汗水，凉凉的。过了好久，她还在不住地瑟瑟发抖。
我安慰她：“没事，蝶若！那只是一只鸟，它已经飞走了。”
“我总觉得它不像鸟。”她说。
“就是一只鸟，一只年老的猫头鹰。”
“我讨厌猫头鹰！”
她没有痛哭流涕，睫毛上却湿漉漉的，有些泪水凝结成细小的微粒，挂在上边。她当然害怕，从她脸上变幻不定的表情就看得出来，但她竭力克制着，不让自己哭出来。她是个倔强的女孩子，即使家中遭遇那样的不幸，她也很少哭哭啼啼。
当时，我们躲在屋后面看道士给桀若下阴时，她还那样大胆，那大胆中当然不乏好奇，可她毕竟不像别的同龄女孩，娇滴滴的，经受不住生活中些许的压力。
然而，我还是太粗心了。她趴在我怀中，起先还颤抖不已，后来就慢慢平静了。当我感到她在嘤嘤啜泣时，她早已哭成了个泪人儿。
“好蝶若，你别哭了！”我不会哄女孩子，但眼见她哭成这样，只得设法去哄她。
她哭着嘟哝：“都怪你！带我来看什么山鬼！”
“怪我怪我，都怪我。”
“也不能怪你。”过了一会儿，她停止抽泣，眼泪还挂在脸上。“要怪只能怪那只猫头鹰。”
我给她擦干了眼泪，用一只手搂着她。我本来已经很瘦了，但怀里的蝶若比我更瘦弱，让我心中顿时生出无限的怜爱之意。
“那是个山洞吗？”蝶若问我。她指着刚才那只猫头鹰停歇过的地方。
“好像是。”
“莫非就是我们要找的那个山洞？”
“不知道，我想没有那么巧吧！”
“管它是不是，”蝶若皱着眉，“是也好不是也罢，我都不想一探究竟了。再说，就算我们证实了蓝山上的确有山鬼和幽灵，又能如何？我们又治不好桀若的病！”
“我们什么都做不了。”
“就是啊。”
她离开我的怀中，那一种幸福的温暖与柔软的感觉依然还在，令我回味无穷。
“小阿羊，我们不要寻找了，什么也不要找了。”她抬起头望了望星空，星空却被树叶遮挡住了。“我们回去吧”，她说。
我也望了望天空，试图穿透绿色的华盖，看到一些闪闪烁烁的东西，然而，什么也没有。“天就要黑了。”蝶若说。
是啊，天就要黑了，我们该离开蓝山了。夜晚的蓝山自有它的诡异，蝶若的爸爸已经领教过了。人们在天黑之前回家，正如天将亮时，幽灵要躲开天光，寻找自己的藏身之所一样。再过些时候，幽灵就该出来活动了。山下的桀若，是不是又要同幽灵说话了，看似一个人自娱自乐，眉开眼笑？
我这样想的时候，蝶若已经拉住了我的手往山下走去。她走在前面，另一只手不时地拨开挡在路上的枝枝丫丫。
我们走到那条小路上没多久，碰到了一个下山的村民。
他走在我们前面，背着一大捆干柴，弄得哗啦哗啦动静很大。柴刀别在他的腰上，走路时刀把与木柴的一端相互撞击，发出叮叮当当的声音。我们一前一后地跟在他后头，静静地没有说话，脚下步履轻盈，几乎没有声响。
走了一会儿，前面的人突然停了下来，大声嚷道：“哪个跟在我后头？鬼鬼祟祟的！”
蝶若和我都没有回答，而是朝他走了过去。
他把柴靠路边放下来，舒展了一下筋骨。
“原来是你们两个。你们跑到蓝山上来做什么？”
我认出了他，他是住在村东口的单身汉。平日里没有几个人同他搭讪，其实他是一个喜爱唱歌、说话风趣的人。
蝶若走在我前边，她向那个人打了声招呼，叫了他一声“伯伯”。
“小阿羊，是你带蝶若到山上来的？”他朝我挤挤眼，一脸坏笑，“老实讲，你是出于什么居心？”
“我有什么居心？我们就是去山上玩耍了一会儿。”
“蓝山上有什么好耍的？哦，对了，树林中还是很幽静的。”
“那又如何？”
“如何？你问我如何，我倒想问你！你以为我不知道，别看你人小，其实心里头鬼精鬼精的。”
蝶若说：“你莫乱说，小阿羊是好人。”
“他是好人？总有一天，你会知道他到底是不是好人。”
“哪一天？”蝶若问。
“哪一天？”他不说了，只是怪声怪气地笑。
后来，他不笑了，换了一副正经的样子问蝶若：“你们究竟上蓝山做什么去了？天快黑了，你们就不怕碰到怪物！”
“我们去寻找一个山洞。”蝶若说，“蓝山上能有什么怪物？”
“蓝山上的怪物多得很，到处都是。你说的是什么山洞？”
“村里的人都在疯传，说这蓝山上有个很深的山洞。洞里有尊土地神，还有一个山鬼。”
“听谁说的？”他不屑地说，“简直胡说八道！”
他说，蓝山上的山洞确实很多，都是七十年代人工挖凿的，但从没听说过哪个洞里有山鬼。他每天上山打柴，也从来没碰见过山鬼。他还说，当年上蓝山放牛的人当中也有他，他们一大帮小孩子喜欢钻洞子玩，大约钻了二十来个，但每一个洞里都空荡荡的，什么也没有，连只耗子或蛤蟆都很少见。至于说蝶若爸爸在洞里见到了山鬼，把土地爷脑袋扔进茅草里的事，更是子虚乌有。
最后，他问道：“你们见到山鬼了吗？”
蝶若摇摇头。我说：“我们什么也没见到，只看到一只猫头鹰。哦，对了，还有你。”
“猫头鹰？什么猫头鹰？”
“就是报丧鸟。”
“你们看到了报丧鸟？完了完了，你们的家人要倒霉了！”
“什么意思？”蝶若问。
“你们不知道？谁见到了报丧鸟，谁家就有人要升天了！”他的眉宇间变得模糊起来，“唉，轮到谁就是谁，躲不过的，这是天命。若说不是，我天天在蓝山上，怎么从没见到过报丧鸟？不仅没见过，就连它的叫声都没听到过。”
蝶若说：“你说的可是真的？”
“你若信就是真的。”
蝶若双手按着胸脯，面色苍白。她用牙齿紧紧咬着嘴唇，她的嘴唇发青发白，失掉了原先的血色。
我说：“蝶若，别信他，他在瞎说。”
蝶若不说话，丝毫不理会我，我真担心她那样会把嘴唇咬破。
“怎么说话呢，小阿羊！”那人一点不通情理，“我讲的可都是实话，全是老祖宗传授下来的经验。”
“我们走吧，蝶若。”我懒得理他，拉起蝶若就走，“我们快些离开这里，回家或者去竹林中的小木屋。”
“没用的，小阿羊，除非你把那只鸟收拾了，否则灾难迟早都会发生。”单身汉说，“你们可是实实在在地撞上了。”
“你何必这样咄咄逼人！”
我拉着蝶若，一路小跑，好像不是要逃离蓝山，而是要躲避一场生死厄运。虽然我们已经气喘吁吁地跑到了蓝山脚下，但始终觉得那个人的影子和声音一直尾随着我们，鬼魅一般，难以驱散。
我真怕再听到任何鸟儿的叫声，更怕那嘈杂的鸣叫中，夹杂着一两声猫头鹰的叫声。
蝶若颤颤巍巍地说：“小阿羊，我害怕！”
我紧握着她的双手，说：“别怕，蝶若。这些都是假的，什么也没有。幽灵、山鬼、大鸟，还有那些传言，没有一样是真实的，全都是假的。”
