有人说，桀若的身体里，住着一个幽灵。
幽灵左右着桀若的思想，迷惑他，诱使他失掉自我，处于癫狂，灵魂好为其所用。长此以往，桀若就不再是桀若了。他成了幽灵的傀儡，言行举止，都任由其操控。
他为另一个自己活着，而真我却成了躯壳，没有痛苦，没有欢乐，没有切身的感受，没有真实的知觉。现实于他而言，比幻梦还要虚无缥缈。
幽灵为什么偏偏选择了他？
还不是上辈人造的孽！据说桀若爸爸年少时，曾是个放荡不羁的野小子。
蓝山上早先有个土地洞，洞中供奉着土地菩萨。一群小男孩上山放牛，无意中发现了那个洞。于是点燃火把进入洞中，寻访一番，才知道里面原来幽深无比。费尽周折，也寻不见底。后来，几个人打赌，谁进得深，就证明他胆大过人，其余的人都要尊他为孩子王。
自然，桀若的爸爸不想逊色于他人，他一直走在最前头，高举火把，心中默念着“自古英雄出少年”之类的古话，目空一切。其他几个孩子先前还紧紧贴在他身后，但越是深入，火光就越见微弱，空气也越来越稀薄，有人开始气喘吁吁，气氛随之变得凝重起来。
他大声呼喊：“大家跟上，别往后躲。”俨然已是领导风范，“哎呀，你看你们，快点过来啊！真是，像拖拖沓沓的姑娘家！”
人们知道他的野心，但嘴上都没说出来。
不就是一个名头？说你是孩子王，你还真能成王？称王称霸者，历来没有好结果。大家认为他过于认真了。于是，几个人不约而同地在心中筑起无形的高墙，迅即把他隔离于墙外。
他们站在原地，看着他往里走，小小火把像被稀薄的空气蚕食着一般，有好几次都险些熄灭。
事情来得突然而蹊跷，每个人都看得一清二楚，当时的火光格外明亮。在桀若爸爸的正前方，也就离其他人几米开外的地方，一个黑影瞬间一闪而过。所有人都不能确定那东西究竟是何物。它像一只硕大的老鼠，轻巧灵便，但却好似有着人的身形。
桀若的爸爸蓦地停下，火把在他手中抖动着，火光也飘摇起来：“你们看到没有？”他扭头问自己的同伴。
同伴们纷纷点头，哆嗦着闪烁其词。
“妈的！是什么鬼名堂？”
光线渐弱，其时，同伴们的脸上都起了微妙的变化，其中一个瑟瑟发抖地说道：“是……是……”也不知那小子当真受到惊吓，还是天生就是个结巴，“是不是山鬼？”
“山鬼！”其他人面面相觑。
突然之间，洞中安静极了，只听得见火把燃烧时发出的哔啵声。
就在大家还想把事情弄得分明透彻之时，一种昏沉粗重的声音从山洞更深处传来，又像来自地下，伴有阵阵回声。一个火把掉在了地上，即刻便熄灭了。
没人愿意再待在洞里，都蜂拥着向外逃散。跑在最前头的两个孩子惊魂未定地喊着：“出山鬼啰！洞里山鬼现身了！”
一群人出了山洞，才发现他们的“大王”没有跟上。但谁也不会笨到回去找他的地步，于是就坐在洞口干等着。担忧中有些许的幸灾乐祸。他们并没有商量，却都做好了心理准备，要是跑出来的是一个提着滴血人头的山鬼，大家立即四散跑开；当时太阳还没落山，山鬼见了阳光，自然会化成一摊脓血。想那场面少不了惊心动魄，但每个性命都会安安稳稳。然而他们没有等来山鬼，桀若的爸爸后来神气十足地出来了。他把早已熄灭的火把在手里捏得嘎嘎作响，黑红的脸上充满愤怒。
“你们也太不仗义了，丢下老子一个人只顾自己逃命！”
同伴们说：“怎么能怪我们？再说我们并没丢下你，我们跑出来，不都在这里等着迎接你吗？”
“算了，当我什么都没说。”他拍着胸脯，“你们以为我会死在里头？你们错了！那鬼东西被老子吓得退回洞里去了。”一阵风吹过来，把他的衣襟吹得呼啦啦直响。夕阳映照在他脸上，那场景让人想起了电影里大人物的特写镜头。
“那鬼东西究竟是什么？”
“还能是什么？山鬼！山神！妖怪！无非这些。还不是怕了老子，夹着尾巴灰溜溜地逃到更深的地方去了。”
“那没得说了。”一个极猥琐的家伙站出来，拖着两条蚯蚓一样的鼻涕，“看来你天生就是王者之命，邪魔外道都拿你没办法。”
有人附和：“别说邪魔外道了，就是神仙也要让他三分。”
他脸上的怒色慢慢消减，很快被落日的余晖镀上一层明晃晃的傲慢。他将半截棍子随手一扔，正好打中那尊慈眉善目的土地菩萨。这尊菩萨由于年深日久，原先的身子早已不知去向，虔诚的人们用泥巴塑了个土堆，好歹把头安放了上去。只是这虔诚不够稳固，菩萨的头被他不经意间轻而易举就打落在了地上。
他把土地菩萨的头捡起来，歪着脑袋看了看，轻蔑地一笑：“你也算土地老爷！”他朝它脸上吐了口唾沫，“从今天起你可以退休了，这片山头归我管了。”
恭维的声音于是多了起来：“从今往后，你可就是我们的大王了！”
“我们跟着你，能把蓝山踏平，把山鬼赶到阎王爷那儿去……”
他对同伴们点点头，脸却对着那尊土地爷：“你太不称职了，连山鬼都看不住，该罚！”说着，单手脱了裤子，露出小鸡鸡，把一泡黄尿撒到了菩萨头上，“我给你洗洗脑壳，让你清醒清醒！”
从那之后，噩运就开始伴随着他。短短两年间，他先后失去了几位亲人。人们说，那些人都是被他害死的。有个算命先生为他算了算，认定是土地老爷在作怪，要是不把它的头复归原位，他一辈子将永无安生之日。但是谁也记不起他把土地爷的头扔到哪里去了，蓝山上的草木越长越茂盛，要找到一坨打磨得十分光亮的石头疙瘩谈何容易！
说来也怪，后来一些年头，他过得还算顺当。到了大好年纪，还娶了个细皮嫩肉、身段匀称的俊女子，为他生儿添女，一家人的小日子颇叫人啧啧赞叹。
谁也没有想到，上辈人造的孽，将全部由下辈人来偿还。
凡此种种，都只是传闻，我没有问过蝶若。
蝶若已经好些天没有来了。我总是想着她，想着她的忧伤；想见到她，和她说话。
我也很久没有翻看我的书了。它们大多受了潮，像鼓胀的海绵，一页页纸变得皱皱巴巴、凹凸不平，如同抚不平的心事。我把它们搁置在一边，忘记了还有阅读这回事。书的封皮上落了一层细沙，伏着三两片没有光泽的竹叶。
我把书一本一本地摆在地板上，用毛巾挨个擦拭干净，然后把它们带到投射了点点光斑的地方晾晒。
地上有一层薄薄的叶子，踩上去发出一种细软的声音，就像潮湿的阳光在耳边晃荡。我重新翻开书页，如同翻开堆积已久的时光。透过文字，我看到的是当年那个不羁的少年。在桀若身上，有没有他的影子呢？或者说，是不是他把那些怪诞的想法遗传给了桀若？
真是这样的话，他就应该承担自己的责任。可是推脱往往是成人惯用的伎俩，何况蝶若又总把责任往自己身上揽。
她说，桀若都是因为她才疯了的。
在她看来，那是一次偶然事件，自己却成为这偶然事件中最关键的因素。可是，要真如人们议论的那样，我想那更像是个必然。他的父亲既然得罪了蓝山上的土地神，触怒了山鬼，遭到报应是迟早的事情。
桀若最为诸多麻烦所累，却又全然置身事外。他倒当真过得逍遥，没有烦恼。每天照旧说胡话，唱歌。与其说他为另一个自己活着，倒不如说他活在另一个世界里。
有时我回到竹林外面的家中，恰巧碰到我妈和邻居们正在议论桀若，无非是旧事重提。
“自己造的孽，居然狠得下心对无辜的人下手。”
“可不是！要不是他年幼无知，犯下罪过，哪里会连累后辈受这个苦！”
“就算不是亲生的，也不能那么狠心。一个娃娃，天天挨他打，而且一打就见红。唉，只怪生错了家门！”
“他下手那么重，就是想证明这事和他没关系，他以为能把自己摘干净呢。”
“真是自欺欺人。”
“这个人啊，丢了蓝山人的本性了。”
“我屋里那个人讲，说不定这些年那山鬼一直在缠着他。”
“唉！你看你们，”我妈说，“当着小孩子的面说这些。”
这个时候，我会假装专注于自己的事情，或者东张西望，好像根本没有听她们说话。
“他听得懂个啥？你看他，一副没心没肺的样子。”
“哎哟，这娃娃精得很。”那女人告诉我妈，“你是不晓得还是故意惯着他，你家这小子和疯子的妹妹走得很近。”
“都是小孩子，再说，蓝山下和他年纪相仿的也就是个蝶若。”
“你倒想得开，谁愿意和倒霉蛋的家人有半点瓜葛！”
“小阿羊只是和蝶若在一起，又没和疯子来往。”
“话虽如此，但多留一个心眼没什么不好，谁愿意摊上麻烦事！”
眼看他们已经脱离主题，目标开始针对我，我赶紧逃之夭夭。
我没有径直去竹林里的小屋，而是沿着一排苍翠的松柏上了通往蓝山的那条小路。在那里，我能看到山下面不远处蝶若的家。我又开始想她了，不知她这些天过得好不好。
桀若呢？这倒并不是我所关心的。只是，他的好坏直接影响蝶若的情绪。但愿他的情况有所好转，认出了自己的妹妹，并且不痛不痒地来一句：“嘿，你不是蝶若吗？”
只要蝶若心里快乐，能不能见着她又有什么要紧的！
我在路边坐了下来，看到她家房顶的烟囱里冒出白色的炊烟。没有风，那炊烟袅袅娜娜，缓慢地上升、飘荡，像云，像雾，在安详的空气中如一场清梦。
蝶若就该有这样的梦。
但总会有起风的时候，那炊烟于是四下乱窜，很快就消散得无影无踪。
我的心怦怦狂跳，仿佛已然预见将会有什么事情发生。我试图让自己平静下来，却莫名其妙地越发觉着恐慌。我惴惴不安地在心中默念：“蝶若，蝶若……不会有事的……”
在不安中，我又向高处走了一段。绿树遮住了山下的人家，于是一切又都归于平静。
我又想起人们说过的那件事。我自小就常常往蓝山上跑，也听过许许多多的传闻，但是，却从来没见过那个传说中的土地洞，也没亲眼看到所谓的山鬼。
我还专门寻找过，可每回总是无功而返。
不知桀若有没有像我一样，来到蓝山上，四处寻找？冥冥中，他身体里的另一个自己有没有召唤他，要他到旧地重游一番？
这些我统统不知道。我只关心蝶若。
蝶若，蝶若……
蝶若知不知道，幽灵到底长什么样？桀若处在疯癫与清醒之间时，可曾对她讲过什么？她爸爸醉酒后拿桀若出气时，会不会不小心透露点什么？
蝶若，蝶若……
我的心全让蝶若占满了。我想见她。
眼前都是她的影子，她的声音在耳畔萦绕；她的眼泪，打湿了我的衣裳；她瑟瑟发抖的身体，我卑微热切的心……
我也为另一个自己而活着吗？另一个自己，就是蝶若。
