某年某月某日,她说:“阿牧,你看那梧桐,根都没了,还有新芽呢!真是随遇而安,生生不息。”他含着笑,说:“梧是雄树,桐是雌树,他们同长同老,同生同死。”许多年以后,青年望着他的眼,笑意越来越盛,笑得眼泪直流,岔了气,说:“既忘梧桐,何来盛安?”这个青年叫“阳梧”。同一年,朝堂之上,另一个青年双目赤红,他倔强地站着,说:“我的阿娘,姓云,人称云氏。”他的名字,叫做“云桐”。御座上,他俯瞰众生,那里却少了一个人,恍恍惚,他想起,某年某月某日他许下的诺言:”杨牧是梧,云韵是桐,同长同老,同生同死。“还有那年灯下,她说:“天下乱世,难以安生。此去,不为名利,只望待儿长成,天下繁荣昌盛,百姓安居乐业。”