在法国电影《刺猬的优雅》中，12岁的天才少女芭洛玛曾以这样一段话开头：“即使我这么幸运又这么有钱，但我很早以前就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。唯一可以确定的就是，金鱼缸，我才不跳进去。”
我们每个人生来都会面对一个叫“命运”的东西，这种东西被你所生活的种种环境影响着，家庭、社会、教育等等，所有的一切都是有限的，如果不去斗争，最后便会在一定的范围内终此一生。
钰言盯着面前的龙津先生，看着他叼着雪茄吸上一口，轻轻地吐出三叠烟圈，伸出手捏了捏他的下巴，然后在最后一个烟圈消散之前看向他的眼睛：
“这就是你送我一个鱼缸和一只金鱼的理由？”
“你还小，当然不懂这些成人世界的道理，所以我送你这些，是为了让你自己去感受。关于生命的感受力，跟你画的画一样，其实也是一种艺术。”龙津先生掸了掸掉落在大衣上的烟灰，拉开没有椅背的简易座椅，站了起来：
“你好好休息，我明晚带你去你想去的地方。”
十六岁的少女看着龙津先生走出房门，终于向后一仰，重重地倒在病床上。
“对我而言，生命力的感受还重要么，我还有斗争的余地么。”她转过头，看着鱼缸里的那只金鱼使劲得吐了几口泡泡，便冲它眨了眨眼，算是回礼。
她知道金鱼是从来不会眨眼的。
钰言认识龙津先生是因为一次偶然的机缘。
她最开始生病的时候，还总是坐不住，想要向外跑。她的病让她每天无所事事，便只好找来看望她的朋友帮她统计了L市大大小小的美术展览的时间，再算准了机会就偷偷溜出医院，找到藏在医院大门旁边第三颗梧桐树下的衣服，再打车到美术馆的门口，这才算作战成功。
那时候，龙津先生正伫立在梵高自画像的仿品面前，身上穿的从来都是那件深黑色的大衣，再蹬一双落了灰、不再锃亮的马丁靴，留给钰言一个似乎能看透，又似乎看不透的背影。
“叔叔，你也喜欢看梵高的自画像么，在你眼里看到的是什么？”
龙津先生闻言转过了头，再向下移了移，看着一脸稚嫩的短发少女瞪着他，一双眼睛亮得出神。他被看得有些灼热，便回过头去，淡淡地说道：“我看到我自己，孤独得无可救药。”他微不可察地叹气，“还有，我看上去真有那么老？”
“你不刮胡子，看起来就跟我爸一般年龄。”
“对不起，那是因为我失业了。”
“失业有什么可怕的？你失业了还能来看画展，就跟我休学了也能来看画展一样。我们都是自由的，也许明天，你就找到了自己想做的事情。”
龙津先生顿了顿，一只大手摸了摸钰言柔软的头发，将嗓音放得更轻：
“那你从这幅画里看到了什么？”
“我自己，那个抓着画盘的我，对了，”钰言对着仿品比划，“我大概比他头发要长这么多。”
龙津先生看她认真比划的背影，被逗得有些想笑，然后他突然瞥见了少女红色外套里的浅色病服。
他从后面一把拎住了钰言的衣领，声音有些低吼：“你为什么休学？”
钰言有些被吓到，一张小脸惨兮兮得摊牌：“因为我住院了，挺可怜的吧。”
那之后，钰言每次偷偷溜去看画展，都会被潜伏已久的龙津先生拎回医院，让她对这个“无所事事”的大叔充满了怨气。
每当她想苦口婆心地感化他，总是能被一口回绝。
“叔叔，你能不能去正儿八经找份工作？你这样虚度光阴陪一个得了不治之症的小姑娘有意思么？”
“有意思啊，每天的生活挺充实的。”
“…………”
“叔叔，你能不能去把胡子刮一刮？”
“我刮胡刀找不到了。”
“…………”
“叔叔，你能不能换件衣服穿？”
“没钱买新的。”
“…………”
“叔叔，我听说龙岩的海边看日出特别美，你能不能带我去看看？”
“你这身体怎么去，不行。”
“可是我怕再不去就没机会去看了……”
“……好吧，我答应你，等你这一期化疗结束，我还有个礼物送你。”
钰言盯着鱼缸里那个所谓的“礼物”发呆，想起了她最开始住院的时候，正好错过了中考的考试，到了今天，已经过去了整整一年。她这辈子还有机会再上学么？
出了一会儿神，她索性不再多想，拿起床边的画笔和画本，开始对着金鱼和鱼缸作画。
龙津先生站在病房外看着认真专注的少女，嘴角暗暗浮现出一丝微笑。
那个小姑娘，一直画着充满生命力的画，那稚嫩直接的表达，让他对自己迷茫的人生也开始有了重新的理解。人生苦短，如果不去做自己想做的事情，遗憾、后悔、不甘，才是比死去更可怕的终点。
他低头点开了邮箱，回复了新工作的offer。
终于要有个新的开始了。
几个月以前，他刚刚辞去了干了八年的工作，一下子失去了人生的方向。到了近三十岁的年纪，即使是一个男人，要想重新开始自己的事业，且想重新开辟一个领域，即使是自己真正感兴趣的行业，也并不是一件容易的事情。
所以他临时起意，想去画展找找灵感，没想到就遇到了钰言。
这种命运般的相遇，让他觉得宛如《这个杀手不太冷》中的Léon遇到了他的Mathilda。
同样孤独，再彼此依靠。
如果有一个人终将会离去，他希望那个人是他。
第二天下午五点，龙津先生换了一身舒适的休闲装，还对着镜子仔仔细细刮完了他的胡子，露出一张二十九岁男人该有的面庞，可能也是个十六岁小姑娘能着迷的面庞。
今晚，他要带着钰言去龙岩看日出。
他看着镜子里面无表情的男人，有些不自然地挤出了微笑。
这样看起来，还挺亲切的吧？
他一路上保持着这样嘴角向上的表情到了医院，却发现钰言所在的楼层里乱作一团。
“年纪轻轻的，坚持了这么久了，最后还是……”
“是啊，真的太可怜了……”
龙津先生的心猛地漏跳了一拍，他再也无法保持他的矜持，拼命地向着1204号病房跑去。
“钰言！钰言！你给我出来！”
“你别吓我！”
“Please!!!”
他猛地拉开病房的房门，病床上干干净净，杯子叠得齐整，仿佛从没有人住过一样，就连金鱼和鱼缸也不知所踪。
他一下子瘫坐在地上，脸上挂满无声的泪。
不知道过了多久，有一只手轻轻拍了拍他的肩膀，问道：
“这位哥哥，你有没有看过一个大概四十岁的大叔来过这儿？我刚刚去把他送我的金鱼给放了，我想过了，被封闭的金鱼缸，我才不会那么傻跳进去呢！他说好今天带我去海边看日出的。”
龙津先生站了起来，一下拎起钰言的衣领，逼迫她抬头看他：
“你叔叔在这儿，下次再乱跑试试看。”
